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I 


A LAS tres de la madrugada comenzaron a llegar los primeros carros de la 
sierra al fielato de los Cuatro Caminos. 

Habían salido a las nueve de Colmenar, con cargamento de cántaros de leche, 
rodando toda la noche bajo una lluvia glacial que parecía el último adiós del 
invierno. Los carreteros deseaban llegar a Madrid antes que rompiese el día, para 
ser los primeros en el aforo. Alineábanse los vehículos, y las bestias recibían 
inmóviles la lluvia, que goteaba por sus orejas, su cola y los extremos de los 
arneses. Los conductores refugiábanse en una tabernilla cercana, la única puerta 
abierta en todo el barrio de los Cuatro Caminos, y aspiraban en su enrarecido 
ambiente las respiraciones de los parroquianos de la noche anterior. Se quitaban 
la boina para sacudirla el agua, dejaban en el suelo el barro de sus zapatones 
claveteados, y sorbiéndose una taza de café con toques de aguardiente, discutían 
con la tabernera la comida que había de prepararles para las once, cuando 
emprendiesen el regreso al pueblo. 

En el abrevadero cercano al fielato, varias carretas cargadas de troncos 
aguardaban la llegada del día para entrar en la población. Los boyeros, envueltos 
en sus mantas, dormían bajo aquéllas, y los bueyes, desuncidos, con el vientre en 
el suelo y las patas encogidas, rumiaban ante los serones de pasto seco. 

Comenzó a despertar la vida en los Cuatro Caminos. Chirriaron varias 
puertas, marcando al abrirse grandes cuadros de luz rojiza en el barro de la 
carretera. Una churrería exhaló el punzante hedor del aceite frito. En las 
tabernas, los mozos, soñolientos, alineaban en una mesa, junto a la entrada, la 
batería del envenenamiento matinal: frascos cuadrados de aguardiente con 
hierbas y cachos de limón. 



Presentábanse los primeros madrugadores temblando de frío, y luego de 
apurar la copa de alcohol o el café de «a perra chica», continuaban su marcha 
hacia Madrid a la luz macilenta de los reverberos de gas. Acababa de abrirse el 
fielato y los carreteros se agolpaban en torno de la báscula. Los cántaros de 
estaño brillaban en largas filas bajo el sombraje de la entrada. Discutían a gritos 
por el turno. 

—¿Quién da la vez?—preguntaba al presentarse un nuevo carretero. 

Y al responderle el que había llegado momentos antes, colocaba sus cántaros 
junto a los de éste, con el propósito de repeler a trallazos cualquiera intrusión en 
el turno. 

Todos mostraban gran prisa porque les diesen entrada, azorando con sus 
peticiones al de la báscula y a los otros empleados, que, envueltos en sus capas, 
escribían a la luz de un quinqué. Los cántaros sólo contenían leche en una mitad 
de su cabida. Mientras unos carreteros aguardaban en el fielato, otros avanzaban 
hacia Madrid, con cántaros vacíos, en busca de la fuente más cercana. Allí, 
dentro del radio, sin temor al impuesto, se verificaba el bautizo, la multiplicación 
de la mercancía. 

Los carros de la sierra, grandes, de pesado rodaje y toldo negro, comenzaban 
a desfilar hacia la población, cabeceando como sombríos barcos de la noche. 
Otros más pequeños deslizábanse entre ellos, pasando ante el fielato sin 
detenerse. Eran los vehículos de los traperos, unas cajas descubiertas de las que 
tiraban pequeños borricos. Los dueños iban tendidos en el fondo, continuando su 
sueño, con la tranquilidad que les daba el estar a aquellas horas la calle de Bravo 
Murillo libre de tranvías. Algunas veces, la bestia, imitando al amo, detenía el 
paso y quedaba inmóvil, con las orejas desmayadas, como si dormitase, hasta 
que la despertaban un tirón de riendas y un juramento. 

La lluvia cesó al amanecer. Una luz violácea se filtró por entre las nubes, que 
pasaban bajas como si fuesen a rozar los tejados. De la bruma matinal surgieron 
lentamente los edificios, humedecidos y relucientes por el lavado de la lluvia; el 
suelo fangoso con grandes charcos; los desmontes de tierra amarilla con 
manchas de vegetación en las hondonadas. 

El cementerio de San Martín mostró sobre una altura su romántica 
aglomeración de rectos cipreses. La escuela protestante asomaba sobre las 
míseras casuchas su mole de ladrillo rojo. Marcábase en la ancha calle de Bravo 
Murillo la interminable hilera de postes eléctricos: una fila de cruces blancas 
flanqueadas de arbolillos, y en el fondo, sumido en una hondonada, Madrid 
envuelto en la bruma del despertar, con los tejados a ras del suelo y sobre ellos la 



roja torre de Santa Cruz con su blanca corona. 

Así como avanzaba el día, era más grande la afluencia de carros y 
cabalgaduras en la glorieta de los Cuatro Caminos. Llegaban de Fuencarral, de 
Alcobendas o de Colmenar, con víveres frescos para los mercados de la villa. 
Junto con los cántaros de la leche descargábanse en el fielato cestones de huevos 
cubiertos de paja, piezas de requesón, racimos de pollos y conejos caseros. Sobre 
la platina de la báscula sucedíanse las especies alimenticias en sucia 
promiscuidad. Caían en ella corderillos degollados, con las lanas manchadas de 
sangre seca, y momentos después apilábanse en el mismo sitio los quesos y los 
cestos de verduras. Las paletas, envueltas en un mantón, con el pañuelo 
fuertemente anudado a las sienes, volvían a cargar sus mercancías en los serones, 
y apoyando el barroso zapato en la báscula, saltaban ágiles sobre su asno, 
azuzándolo al trote hacia Madrid, para vender sus huevos y verduras en las calles 
inmediatas a los mercados. 

La invasión de los traperos hacíase más densa al avanzar el día. Sus ligeros 
carros en forma de cajón eran de un azul rabioso, con un óvalo encarnado en el 
que se consignaba el nombre del dueño. Venían de Bellasvistas y de Tetuán, de 
los barrios llamados de la Almenara, de Frajana y las Carolinas. Los más pobres 
no tenían carro, y marchaban a lomos de un borriquillo, con las piernas ocultas 
en los serones destinados a la basura. Las matronas de «la busca» pasaban 
erguidas sobre sus rucios, arreándolos con la vara, ondeando detrás de su espalda 
las puntas del rojo pañuelo, con la cara tiznada de churretes, los ojos pitañosos 
por el alcohol, y en las negras manos una doble fila de sortijas falsas y 
relucientes, como adornos africanos. 

El asno, fiel compañero del trapero, desfilaba en todas sus míseras 
variedades, tirando de los cajones, trotando bajo los varazos de las amazonas. 
Eran animales pequeños y sucios, de una malicia casi humana. Rara vez 
buscaban su comida en el campo; se alimentaban con los garbanzos sobrantes de 
los cocidos de Madrid; rumiaban en sus pesebres lo que el día anterior había 
pasado por las cocinas de la población, y este alimento de animal civilizado 
parecía avivar su inteligencia. Jamás habían sentido el fresco contacto de la tijera 
ni el benéfico roce de la almohaza. Su piel era una costra, sus lomos no tenían 
vestigios de pelo, sus patas delanteras estaban cubiertas de luengas lanas, que les 
daban el mismo aspecto que si llevasen pantalones. 

Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una horda prehistórica que huyese 
llevando a la espalda el hambre, y delante, como guía, el anhelo de vivir. 
Trotaban las bestias, pugnando por adelantarse unas a otras, como si husmeasen 



bajo la masa de tejados que cerraba el horizonte los residuos de todo un día de 
existencia civilizada, el sobrante de la gran ciudad que había de mantener a los 
miserables acampados en torno de ella. 

Una turba de peatones invadió el camino. Eran los vecinos de la barriada, 
obreros que marchaban hacia Madrid. Salían de las calles inmediatas al Estrecho 
y a Punta Brava, de todos los lados de los Cuatro Caminos, de las casuchas de 
vecindad con sus corredores lóbregos y sus puertas numeradas, míseros 
avisperos de la pobreza. 

Ya no llegaban más carros del campo con su tosca solidez semejante a la de 
la vida robusta y sana. La calle ocupábanla ahora los vehículos de la busca, 
sórdidos, sucios, negros algunos de ellos como ataúdes, con toldos fabricados de 
viejos manteles de hule. Por las aceras pasaban y pasaban los grupos de 
trabajadores, con blusas blancas y el saquillo del almuerzo pendiente de un 
botón, o con chaquetones pardos y la boina calada hasta los ojos. Desde el fielato 
se les veía alejarse, las manos en los bolsillos y la espalda encorvada, con 
ademán humilde, resignados a sufrir el resto de una vida sin esperanza y sin 
sorpresa, conociendo de antemano la fatiga monótona y gris que se extendería 
hasta el momento de su muerte. 

Otros, vestidos de lienzo azul, con gorras negras y reloj, se agrupaban frente 
a la estación de los tranvías, esperando los primeros coches. Eran maquinistas de 
fábrica, capataces, encargados de talleres, la aristocracia del trabajo manual, que 
se aislaba de los demás en su relativo bienestar. 

El jefe del fielato, que, libre ya de las ocupaciones matinales, seguía desde la 
puerta el paso de los trabajadores, llamó a un joven que venía de Madrid y le 
invitó a fumar un cigarro. Tiempo le quedaba de descansar: tenía el día entero 
para dormir. Y mientras le ofrecía lumbre, le preguntó guiñando un ojo: 

—¿Qué hay de política, amigo Maltrana? ¿Cuándo viene «la nuestra»? ¿Es 
verdad que el gobierno está al caer?... 

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia al mismo tiempo que 
encendía su cigarro. Era un joven de escasa estatura, pobremente vestido. Su 
sombrero de cinta mugrienta, echado atrás, dejaba al descubierto una frente 
abombada y enorme, que parecía abrumar con su peso la parte baja del rostro, de 
un moreno verdoso. Los ojos de corte oblicuo y el bigote ralo, de desmayados 
pelos, daban a su cara una expresión asiática; pero el brillo de las pupilas, 
revelador de una inteligencia despierta, dulcificaba el inquietante exotismo de su 
figura. 



Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud que lucha 
desorientada, sin encontrar el camino. Sus botas mostraban los tacones rotos y el 
cuero resquebrajado bajo los roídos bordes del pantalón. Un macferlán de un 
negro rojizo servíale de abrigo, y por entre las solapas mostraba con cierto 
orgullo su único lujo, el lujo de la juventud mísera, una gran corbata de colores 
chillones, que ocultaba la camisa, y un cuello postizo, alto, de rígida dureza, pero 
cuyo brillo había tomado, con el uso, una blancura amarillenta de mármol viejo. 

—¿Qué hay de política?—dijo otra vez el empleado. 

Y Maltrana terminó su gesto de indiferencia. Los cambios de ministerio y lo 
que se decía en el Congreso le inspiraba escaso interés. Allá en la redacción, 
donde pasaba la noche, hablaban horas enteras de tales cosas, sin que él se 
esforzase por retener en su memoria una sola palabra, abstraído en la lectura de 
periódicos y revistas. ¿Cómo podían interesar a nadie tales futilidades?... Pero 
con el deseo de agradar a aquel buen amigo que le trataba con cierto respeto por 
escribir en los papeles públicos, hizo un esfuerzo y contestó, sin saber 
ciertamente lo que decía: 

—Sí, creo que el gobierno va a caer. Algo he oído de eso en la redacción. 

—¿Y los «hombres»? ¿Qué dicen los «hombres» de estas cosas? 

Isidro Maltrana sabía que los tales «hombres» eran los redactores del 
periódico en que él trabajaba, los que tejían el artículo de fondo y la información 
política, los «pájaros gordos», como los designaba por antonomasia el empleado, 
viendo en ellos a los depositarios del secreto nacional, a los únicos profetas del 
porvenir. 

—Pues los «hombres»—contestó el joven con cierta timidez, como si le 
repugnase mentir—creen que esto marcha bien y que muy pronto vendrá «la 
nuestra». 

—Lo mismo digo yo. 

Y tras esta afirmación enérgica, que rebosaba fe, el empleado miró con cierta 
envidia a aquel joven de mísera facha, que podía tratarse de igual a igual con los 
«hombres». 

Todas las mañanas veía a Maltrana, al volver éste de la redacción. El pobre 
joven, para dormir, tenía que esperar a que su padrastro y su hermano menor 
abandonasen un mísero cuartucho de la calle de los Artistas, y una vez en él, se 
tendía sobre el camastro único, todavía caliente, con la huella de los cuerpos del 
viejo albañil y su aprendiz. Dormía hasta bien entrada la tarde, y casi a la hora en 
que regresaba a los Cuatro Caminos el rebaño de trabajadores, volvía él a 



Madrid a emprender su vida dura de pájaro indefenso, falto de pico y de garras, 
que revolotea en un bosque de hojas impresas, sin más alimento que las escasas 
migajas olvidadas por otros. 

Aprovechaba la luz de la redacción, el papel y la tinta, en las horas en que el 
local estaba desierto, para traducir libros cuyo destino desconocía. 
Proporcionábanle este trabajo ciertos amigos que, a su vez, habían recibido el 
encargo de los traductores que firmaban la obra. La retribución llegaba a él con 
tal merma, después de pasar por las manos de los intermediarios, que el pobre 
Maltrana, tras ocho horas de fatigoso plumear, pensaba con envidia en los siete 
reales que su hermano Pepín, más conocido por el Barrabás, ganaba como 
aprendiz de albañil. Y muchas gracias cuando no le faltaban las traducciones. 
Este trabajo era su único medio de existencia fijo y ordenado. El dinero de una 
traducción representaba la comida, al anochecer, en una taberna frecuentada por 
las gentes del «oficio», periodistas de escaso sueldo, jóvenes de abundosas 
melenas y suelta corbata, que hablaban mal de todos, entreteniendo así la espera 
impaciente de una hora de celebridad. No eran gran cosa estos banquetes; pero 
¡cómo pensaba en ellos los días en que le faltaban el trabajo y la esperanza de 
nuevas traducciones! Transcurrían para él, en la redacción, las horas de la noche 
en continua lectura, sintiendo al mismo tiempo en el estómago los retortijones 
del hambre. Algunas veces, al ver que las letras danzaban ante sus ojos y su 
cabeza parecía rodar, como si repeliese toda idea, sentía deseos de lucha, feroces 
anhelos de herir a alguien. Entonces iniciaba discusiones filosóficas, acabando 
por burlarse de los ideales políticos del periódico, únicamente por el placer de 
aplastar con sus paradojas y con su cultura esgrimida cual una maza a todos 
aquellos ignorantes ¡ay! que habían cenado. 

Maltrana, en estas noches de silenciosa y reconcentrada hambre, veía entrar, 
como mensajeros de alegría, a ciertos correligionarios de fuera de Madrid, 
ganosos de dejar buen recuerdo en la redacción. 

—¡A ver! Que traigan café para los chicos... y todo lo que quieran. 

Y los «chicos» devoraban la tostada bien cargadita de manteca, apuraban 
hasta la última gota del líquido negro y de la leche contenida en las cafeteras, y 
prendían fuego al cigarro de medio real, último y definitivo rasgo de 
generosidad. Maltrana, ebrio de café y de manteca, lo veía todo más hermoso, 
con repentina iluminación, al través de la nube azul del tabaco, y rompía a hablar 
de filosofía y literatura con juvenil vehemencia, asombrando a aquellos señores 
forasteros, que presentían en él a un futuro grande hombre, y ¡quién sabe si a un 
gobernante de cuando llegase «la nuestra»!... 



Las noches que faltaba este socorro extraordinario, Maltrana, con la cabeza 
entre las manos, fingiendo leer una revista extranjera, seguía con mirada ansiosa 
las idas y venidas de don Cristóbal, el propietario del periódico, un buen señor 
francote y paternal, sin otras preocupaciones que su diario, la revolución que no 
llegaba nunca y el deseo de que reconociesen todos sus sacrificios por «la idea». 

— Homero. .. ¿un cigarrito?... 

Homero era Maltrana. Cada mes le colgaban un nuevo apodo los muchachos 
de la redacción, abominando de su cultura, que «les cargaba», y afirmando que, 
con toda su sabiduría, era incapaz de escribir la crónica de un suceso o pergeñar 
un crimen interesante. Primero le habían apodado Schopenhauer , por la 
frecuencia con que citaba a su filósofo favorito; después Nietzsche; pero estos 
nombres eran de difícil pronunciación, y una noche que Maltrana, aislado de la 
realidad, osó recitar en griego algunas docenas de versos de la Ilíada, acordaron 
todos llamarle Homero para siempre. 

El buen Homero aceptaba agradecido los cigarrillos de don Cristóbal, el cual 
le admiraba como sabio, aunque reconociendo que no servía ni para ordenanza 
de la redacción. Fumando entretenía la espera angustiosa de las primeras horas 
de la madrugada, el momento de las larguezas del propietario. El buen señor, al 
sentir ciertos desfallecimientos del estómago, incluía generosamente en su 
necesidad a todos los muchachos. Unas veces era carnero con judías, guisado en 
la taberna cercana; otras, una cazuela enorme de bacalao con patatas, que a 
Maltrana le parecía esplendorosa como un astro entre las nubes de periódicos 
que llenaban la mesa y bajo la fría luz de las bombillas eléctricas. 

—A ver, señores, ¿quién me hace oreja?—decía don Cristóbal con gestos de 
padre—. Que traigan pan y vino para todos... Homerito, acércate y mete la uña. 
A tu edad siempre hay apetito, y tú debes andar algo atrasado. 

Homerito metía la uña, al principio con timidez; pero los primeros bocados 
despertaban la bestia rampante adormecida en su estómago, y para amansarla la 
echaba alimento a toda prisa, temiendo ser devorado por ella si retrasaba el 
envío. Al bondadoso protector le hacía gracia el hambre voraz de aquel 
muchacho feo. ¡Ah, la juventud! ¡Envidiable estómago! Viéndole, sentía nuevas 
ganas: Homero era su aperitivo. 

Y Maltrana, una vez limpia la cazuela y devoradas las últimas migas, bebíase 
dos vasos de vino, ascendiendo de golpe a la alegría digestiva de las últimas 
horas de redacción, las mejores de la noche. 

Sólo entonces hablaba Homero de política, compartiendo las ilusiones y 



esperanzas de los demás. Vendría la deseada... «La nuestra»; y entonces, o no 
había justicia ni vergüenza, o don Cristóbal sería ministro del primer gobierno 
que se formase. Pero el aludido rechazaba este honor con sonriente modestia. 
Maltrana, para animarle, se incluía en el triunfo. El también sería algo, ¡qué 
demonio!... Se contentaba con una dictadura sobre la instrucción pública, para 
desasnar el país a palos. Cada uno a sus aficiones. 

Y el buen Homero describía, entre las risas de los compañeros, su entrada en 
la Biblioteca Nacional al día siguiente de la revolución, seguido de un piquete de 
ciudadanos. ¡A formar todo el personal! Los bibliotecarios, que le conocían por 
haber sostenido con él más de un altercado, esperaban su sentencia trémula de 
miedo. Ahora pagarían sus embustes siempre que se les pedía un libro moderno: 
el negar su existencia o el afirmar que lo tenía otro lector entre manos; aquel 
deseo de que no se leyesen más que obras rancias, de inútil erudición, 
mamotretos enojosos que repelían a la gente, quitándola los deseos de instruirse. 
A culatazos bajaba la escalinata el rosario de prisioneros, y el dictador los 
colgaba sin piedad de los árboles de Recoletos, con un cartelón en el pecho: «Por 
traidores a la cultura y fomentadores de la barbarie pública...» Sin salir del 
edificio, se daba una vueltecita por los salones del Arte Moderno y entraba a 
saco en este hospital de monstruos, horrendo almacén de fealdades y ñoñerías 
históricas. Salvo raras excepciones, todos los cuadros eran arrojados por las 
ventanas, formándose con ellos una gran hoguera. Los alumnos de Bellas Artes, 
por orden del dictador, habían de saltarla en señal de alegría por la desaparición 
de tanto mamarracho. 

Después, con su escolta de implacables ejecutores, se llegaba al Museo del 
Prado. Llamada y tropa al personal y discurso que ponía los pelos de punta. 
Había llegado el momento de dar fin a la eterna zarabanda, a la interminable 
clasificación, a los nuevos arreglos que tenían en perpetuo movimiento las obras 
artísticas, desorientando al público y haciéndole vagar de uno a otro salón como 
en un dédalo. Al primero que moviese de su sitio un cuadro o una estatua, un tiro 
en la cabeza: he dicho. Y Homero terminaba su excursión revolucionaria 
cerrando para siempre el Teatro Real. ¡Viva la música! ¡Abajo la ópera! Los 
aristócratas que conversasen libremente en sus salones, sin el runrún enojoso de 
la orquesta; que lucieran sus joyas sin tomar el arte como alcahuete del lujo. Los 
antiguos mozos de cordel que ganan millones por tener en la laringe la 
enfermedad del tenorismo, las señoritas de bata blanca y cabellera suelta que se 
hacen las locas entre fermatas y gorgoritos, a su antiguo oficio o a coser a 
máquina. De volver a titularse artistas, sufrirían la pena que marca el Código por 



falsedad de estado civil. Los músicos faltos de sueldo y los cantantes modestos y 
fervorosos serían mantenidos por el Estado, dando cada noche un concierto 
gratuito, de asistencia obligatoria, en los diez distritos de la capital, por riguroso 
turno. 

Y tras estas reformas insignificantes, Homero tomaba asiento en su sillón de 
dictador, acometiendo la gran reforma: el examen general de todos los maestros 
de escuela; la revisión de la mentalidad de todos los catedráticos, pero de un 
modo implacable, sin entrañas, como pudiera juzgar un inquisidor. Profesores de 
Universidad descendían a ser maestros de aldea; la gran mayoría de los 
preceptores rústicos recibían la cesantía y un pedazo de tierra inculta para que la 
arasen, dando así natural expansión a sus verdaderas facultades. Muchos 
desgraciados con talento, que titubeaban en las avenidas de la vida, no sabiendo 
qué camino tomar, entraban en el magisterio, dignificado y elevado a primera 
función nacional. El más humilde maestro de España tendría mayor sueldo que 
un canónigo... 

Así hablaba Homero, entre las risas de sus camaradas, dejando 
modestamente a los grandes hombres de «la idea» que arreglasen otros 
problemas: el del estómago y el de la conciencia. El a lo suyo, a pulir la 
inteligencia nacional; y una vez bien montada la máquina del desasnamiento, 
todo aquel que llegase a los veinte años sin haberse aprovechado de estas 
facilidades para la cultura, sería expulsado del territorio hispano, para que 
poblara el África. 

El terrible dictador, al salir a la calle poco antes de amanecer, caía de golpe 
en la realidad. El frío, colándose bajo el sutil macferlán, hacía temblar al 
fusilador de bibliotecarios e implacable destructor de museos. El tirano sentía 
aguzarse de nuevo su apetito con el fresco del alba, y aceptaba del director o de 
cualquier compañero en fondos una taza de soconusco con media docena de 
«bolas». Iban a la chocolatería de la calle de Jacometrezo, sentándose junto a las 
paredes de azulejos fríos, ante unas vidrieras abiertas de intento para que 
reventasen de pulmonía todos los golfos que esperaban la mañana en torno de las 
primeras mesas. 

Allí, mojando buñuelos en el fangoso líquido de la taza, sentía renacer otra 
vez sus esperanzas, aunque menos intensas que en el ambiente cálido de la 
redacción. El sería algo; él subiría alto. Siempre que llenaba el estómago, 
sentíase animado por una fe ciega en su destino. Y con tales esperanzas, 
emprendía la caminata hacia los Cuatro Caminos, para reposar en el camastro 
todavía caliente. 



Mientras llegaba el momento de la ascensión, su vida no podía ser más triste. 
En vez de ingeniarse, como le aconsejaba su padrastro, para conquistar el pan, 
leía y leía por el gusto de saber, como un gran señor que tuviera asegurada la 
existencia y todos sus caprichos. Cercenaba su alimento para poder pagar con 
retraso las cuotas del ateneo. La vida sin lectura de revistas, sin conocer lo que 
se pensaba en Europa, le parecía intolerable. 

Perdía las noches enteras en la redacción, y rara vez cogía una pluma. Al 
principio, le habían encargado que redactase sucesos, que inflase telegramas. El 
director se interesaba por él: deseaba incluirle en la plantilla de la casa y que 
gozase de un sueldo igual al de un guardia de Consumos. Pero pasó una noche 
rompiendo cuartillas y dando paseos nerviosos para relatar un incendio, y al fin 
hubo de transmitir el encargo a un golfillo de la casa que no sabía escribir un 
renglón con su ortografía. Le dieron telegramas para que los ampliase, y los 
redactó con menos palabras que el original. Era un espíritu superior, incapaz de 
tan bajas funciones. Un día en que, por ausencia del director, le encargaron el 
artículo de fondo, llenó tres columnas de prosa razonadora y fría, resultando de 
ella, después de examinar y pesar todo lo existente, tan malo y defectuoso el 
ideal defendido por el periódico como el régimen de los gobernantes actuales. 

El tal Homero, según decía el propietario, era un manzanillo del saber. 
Mataba todo lo que cubría con su sombra. Le dieron libertad para que escribiera 
a su capricho, y publicó tres artículos sobre Ruskin y la belleza artística, sobre 
Nietzsche y el imperialismo, y acerca de las armonías y desarmonías entre el 
socialismo y las doctrinas de Darwin y Haeckel. Meses después aún reían en la 
redacción de aquellas columnas de prosa espesa y mate que nadie había leído 
hasta el fin. Don Cristóbal afirmaba con grave sorna que el diario había estado 
próximo a perecer, y que los lectores amenazaban con una huelga si se publicaba 
otro artículo de Homero. ¡Ir con tales galimatías al respetable público, que lo que 
desea es que llamen morral al presidente del Consejo de ministros o que los 
diputados les mienten la madre a los señores del banco azul!... 

Maltrana, declarado inservible, sin esperanzas ya de conquistar los quince 
duros mensuales que le habían hecho entrever antes de su fracaso, seguía 
asistiendo puntualmente a la redacción. ¿Adonde ir?... Allí encontraba quien le 
escuchase, aunque con gestos irónicos; algunas veces hasta alababan su cultura, 
llegando a confesar que tenía cierto talento, pero que estaba chiflado. Además, él 
reconocía su gran defecto, el mal de su generación, en la que un estudio 
desordenado y un exceso de razonamiento había roto el principal resorte de la 
vida: la falta de voluntad. Era impotente para la acción. Estudiaba ávidamente y 



no sabía sacar consecuencia alguna de sus estudios. Pasaba las noches hablando; 
las paradojas surcaban su charla como cohetes de brillantes colores; pero 
sentíase incapaz de fijar con la pluma ni una pequeña parte de las ideas que se le 
escapaban en el chorro de la conversación. 

Y permanecía inmóvil, atascado en su camino, sabiendo que perdía el 
tiempo, que equivocaba el curso de su vida, sin ánimo para intentar un esfuerzo, 
confiando en un extraño fatalismo que había de sacarle del mal paso, seguro de 
la llegada de un acontecimiento extraordinario que le arrancaría de los relejes en 
que estaba hundido, sin que tuviera que poner nada de su parte. 

Aquella mañana era de las más alegres para el joven. Tenía dinero; la noche 
anterior había cobrado trece duros de una traducción, sintiendo con cierto deleite 
el peso del puñado de plata junto a su estómago, que aún conservaba el calor y el 
bienestar del buen trato reciente. Había cenado en la taberna, asilo de los días 
felices, los platos más suculentos, dándose, además, el gusto de pagar el matinal 
chocolate a los compañeros de redacción, asombrados de tanta riqueza. 

El buen amigo del fielato, que todas las madrugadas le ofrecía un cigarro y 
una parte de su café, atrajo igualmente su generosidad. Quería obsequiarle, 
hacerle partícipe de su opulencia, y casi a la fuerza le llevó al ventorrillo, detrás 
del fielato. Tomaría una taza de té, una copa, lo que fuese de su gusto: hora era 
que admitiese algo de él. 

Los dos quedaron junto a la puerta de la tabernilla, esperando que les 
sirviesen, sin querer penetrar en su ambiente pesado y nauseabundo. 

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una banda de palomas picoteaba la 
tierra. Eran de la inmediata calle de los Artistas; volaban hasta allí para buscar en 
el suelo los residuos del pasto de los bueyes. Junto al ventorro alzábanse las 
tapias blancas del Sanatorio de Perros, el asilo de los canes de los ricos, cuidados 
en sus enfermedades por un veterinario. 

Maltrana vio a un hombre salir de la carretera con dirección al ventorro. 

—Es Coleta —dijo el jefe del fielato—. Domingo, el famoso trapero de las 
Carolinas. 

Llevaba a la espalda un saco vacío, pero él caminaba encorvado ya, como si 
presintiese su peso. Los zapatos, más largos que los pies, doblaban sus puntas 
hacia arriba; el pantalón de pana ceñíalo a la cintura con una cuerda de esparto; 
la camisa abierta dejaba al aire una maraña de pelos blancos y la piel 
apergaminada del cuello con sus tirantes ligamentos. Esta vestimenta sucia y 
mísera completábala con un chaqué de largos faldones y un sombrero abollado, 



deforme, rematado en punta como guerrero casco. 

Era viejo, con cierta malicia sacerdotal en el rostro afeitado y los ojillos 
verdosos cobijados bajo unas cejas grises y abultadas. La parte de sus mejillas 
acariciada por la rasura era lo único limpio de la cara. El resto estaba 
ennegrecido por la suciedad. Cada arruga era un surco fangoso; el cuero 
cabelludo mostraba las púas blancas del rapado por entre las escamas de la caspa 
endurecida. 

Coleta saludó al del fielato y fijó después sus ojos en Maltrana. 

—¿No eres tú Isidro, el nieto de la Mariposa ... uno que es señor en Madriz y 
escribe en los papeles?... 

Sí; él era, y se alegraba de que Coleta le reconociese. ¿Qué deseaba tomar? 

Pero antes de que el trapero contestase, Maltrana y su amigo se fijaron en 
una gran escoriación que enrojecía todo un lado de su cara. La sangre seca 
manchaba los bordes del desgarrón. 

Coleta levantó los hombros con indiferencia. Aquello no era nada: un 
tropiezo al salir de la taberna del Cubanito, la noche anterior. 

—Hemos estao de groma hasta la una de la mañana yo y los muchachos del 
barrio. ¡El gran tajá! 

Antes de pedir algo a la tabernera, que reía sólo con verle, quiso conocer lo 
que Maltrana había bebido, e hizo un gesto de repugnancia al oír que era una 
copa de aguardiente de limón. 

—¡Aguardiente!... Eso pa los borrachos. Vino: morapio del puro, que alarga 
la vida; y cuanti más, mejor. 

Había que ver el gesto indignado con que hablaba de los borrachos de 
alcohol, alabando de paso las virtudes del líquido rojo. Allí le tenían a él con sus 
sesenta y ocho bien cumplidos. Todas las mañanas iba a Madrid a la busca; al 
volver a su chamizo de las Carolinas, se pasaba las horas escogiendo su carga y 
la de la vecina, y después armaba fiesta en la taberna hasta la madrugada, y 
cuando estaba en su punto se ponía en cueros, sin miedo al frío, para que 
chillasen escandalizadas las mozas del barrio y rieran los camaradas. Nunca 
había estado enfermo. 

—Yo no duermo. Comer... ¡menos que un pájaro! Me mantengo con un 
cacho de pan así, y ustedes perdonen el modo de señalar. Es malo comer: el pan 
quita sitio a la bebida. Además, da mareos y hace que a uno se le revuelvan las 
tripas, y arroje y repugne a los demás por su cogorza indecente... A mí me 
mantiene el vino... ¡Viva el negro!... ¡y el blanco también! Esta es la mejor de 



las boticas. 

Y se bebió de un golpe la copa que le ofrecía la tabernera. Desde el camino, 
un grupo de chicuelos que venía siguiéndole mirábalo a distancia, lanzándole 
insultos. 

— \Coleta\... ¡Tío del gabán! ¡Borracho! 

El trapero acogía estos gritos tranquilamente, como un héroe satisfecho de su 
éxito popular. ¡Mientras gritasen!... Algo peor ocurría cuando los gritos eran 
acompañados de pedradas y había él de abandonar su saco para perseguir a los 
agresores. 

—Id a tocarle el... moño a vuestras madres. 

Y tras este prudente consejo, que hizo arreciar a la golfería en sus denuestos, 
Coleta saboreó otra copa, alabando la buena suerte que le hacía tropezar tan de 
mañana con amigos rumbosos. 

Él era el más pobre de todos los traperos: ni carro, ni burro, ni casa. Se lo 
había bebido todo. Su mujer estaba en el cementerio; y al hablar de ella 
humedecíanse sus ojos, por el recuerdo, sin duda, de las palizas que la había 
dado. Ahora tenía con él a la Borracha, la trapera más sucia y mal trabajadora 
que existía desde Bellasvistas a Fuencarral. Un dragón con faldas, señores; él no 
se avergonzaba de confesar su cobardía. Si la daba una torta, ella le devolvía 
tres; y era inútil que al regresar de la busca se comprase en las tiendas del 
Estrecho una buena vara de fresno o cortase un palo espinoso en cualquier 
vallado: equivalía a proporcionar armas al enemigo, pues la Borracha acababa 
por cogérselo, arreándole con él para que saliese de la taberna. 

Todo envidia, pura rabia porque él encontraba amigos que le convidasen, y 
ella, gustándole mucho el vino, tenía que contentarse, cuando más, con las 
«cortinas», o sea con lo que queda en el fondo de las copas. 

Vivían en una especie de gallinero al extremo de un corral ocupado por 
montones de basura. Ayudaban a la dueña de la casa en la rebusca del género, y 
además el carro de ésta le traía el saco al regresar de Madrid. Él tenía buenos 
parroquianos. Desde su juventud explotaba una de las mejores calles, toda ella 
de señorío que comía bien. Con las sobras podía engordar como un fraile, si le 
gustase comer. Los hijos de su primer matrimonio vivían en Madrid, trabajando 
unas veces en el adoquinado y rabiando otras de hambre. Apenas si los veía. 

—La familia... con tomate, señores míos. Tanto tienes, tanto vales; cada uno 
a lo suyo. Los chicos, cuando me ven, me hablan de que les traspase la 
parroquia. El ama de mi casa también quiere lo mismo... ¡Magras! El negocio, 



siempre a mi nombre. Soy un vivo y he visto mucho. El negocio, mío, mientras 
viva yo: Domingo Rivero, alias Coleta, para servir a ustedes. 

Y al hablar así, miraba con orgullo el saco que llevaba al hombro, el negocio 
envidiado, que pensaba defender hasta su muerte, como si este trozo de arpillera 
hubiera de servirle de mortaja. 

Después rompió en elogios a la tabernera y su vino. ¡Ole las señoras de 
mérito! La copa era allí menos barata que en el barrio de los traperos, pero 
mucho mejor. Al ir a Madrid y al volver, no podía sustraerse a la tentación de 
abandonar el camino para contemplar los ojos de la dueña, su aire de señorío y 
los parroquianos de la casa, todos unos caballeros... Y con estas alabanzas aún 
conquistó una tercera copa. 

Maltrana y su amigo, temiendo que el trapero renunciase a la ida a Madrid si 
le convidaban otra vez, volvieron al fielato. Coleta les siguió, afirmando que no 
tenía prisa. Sus parroquianos se levantaban tarde. 

En las aceras de Punta Brava se habían establecido ya los puestos del 
mercadillo de los Cuatro Caminos. Los cortantes colgaban de unas vigas negras 
los cuartos de res desollada. Un perfume agrio de escabeche y verduras mustias 
impregnaba el ambiente. El grupo de chiquillos que acosaba al trapero se 
dispersó al verle bien acompañado, ocultándose tras los primeros tranvías. 

De pronto, la mañana gris se iluminó con resplandores de oro. Rasgáronse 
los vapores blanquecinos; se abrió en el celaje un agujero de profundo azul, por 
el que pasó sus rayos el sol oculto. La tierra pareció sonreír bajo su húmeda 
máscara. Los charcos de lluvia brillaron con temblones reflejos, como si se 
poblasen de peces de fuego; los caseríos rojos y blancos surgieron como 
vigorosas pinceladas en los cerros de verde obscuro que limitaban el horizonte. 
La torre de Santa Cruz parecía una llama recta sobre los tejados de Madrid. La 
banda de palomas levantó el vuelo en espiral, con alegre rumor de plumas y 
arrullos. 

Dos jóvenes pasaron junto al fielato cogidas del brazo, con el embozo del 
mantón ante la boca. Tenían la belleza de la obrera, la frescura de esa breve 
juventud de las hembras de trabajo, que triunfa sólo momentáneamente de la 
anemia hereditaria, de las privaciones que dificultan el desarrollo. 

Maltrana fijó sus ojos en la más pequeña, una morena de rostro pálido y 
grandes ojos de un negro intenso, casi azulado, igual al de sus cabellos. El busto 
endeble erguíase con una arrogancia natural dentro del mantón; sus pobres faldas 
de verano se movían con cierto ritmo majestuoso, sin tocar el barro, en torno de 



los pies pequeños, cuidadosamente calzados, que revelaban ser la parte más 
atendida de su persona. 

—¡Viva lo bueno!—gritó el borracho poniéndose en jarras—. ¡Ahí va la 
gloria del barrio!... 

Y para expresar su entusiasmo con más viveza, arrojó el grotesco sombrero 
en un charco, salpicando a todos de barro. 

El empleado del fielato saludó a las jóvenes con un tono de zumba paternal: 

—Que seáis buenas... Cuidadito con perderse... 

Las dos pasaron adelante sonriendo, sin contestar a los saludos más que con 
movimientos de cabeza. La pequeña habló al alejarse. 

—Adiós, Isidro—dijo con voz grave, al mismo tiempo que se enrojecían sus 
mejillas. 

—Adiós, Leliciana—contestó el joven. 

Y la siguió con los ojos, admirando su marcha rítmica y graciosa sobre el 
barro, su cuerpo gentil y esbelto, que iba empequeñeciéndose con la distancia. 

El sol se ocultó de pronto; volvieron a cerrarse las nubes; ya no brillaron los 
charcos. Se extendió de nuevo sobre la tierra un velo gris, y la espiral de 
palomas cesó de aletear, desplomándose de golpe en el fango. 

El jefe del fielato habló de las dos muchachas. Las veía pasar todas las 
mañanas a la misma hora; trabajaban en una fábrica de gorras de la calle de 
Bravo Murillo. Feliciana era la hija única del Mosco, el famoso cazador de 
Tetuán, y su compañera una muchacha de Bellasvistas, a la que aquélla recogía 
todas las mañanas para ir juntas al trabajo. 

El nombre del Mosco hizo prorrumpir al trapero en exclamaciones de 
admiración. Aquel era un hombre. Quitaba el sueño a toda la gente del Real 
Patrimonio. Coleta lo sabía de buena tinta: el administrador de El Pardo se 
desesperaba por no haber podido atrapar al Mosco, y los guardas, apenas cerraba 
la noche, preguntábanse por qué lado del inmenso bosque trabajaría aquel 
bandido. 

Los gazapos reales dormíanse en sus madrigueras, resignados de antemano a 
que les despertase la sangrienta dentellada del hurón; los corzos, al beber en los 
arroyos a la luz de las estrellas, se mugían a la oreja: «Mucho ojo, hermanos; el 
Mosco debe de andar cerca...» Un perro suyo, apodado Puesto en ama, había 
sido tan famoso por lo temible, que, al matarlo los guardas en un encuentro, lo 
llevaron en triunfo a la administración de El Pardo, y allí le guardaban empajado 
y con ojos de vidrio, como una curiosidad del real sitio. 



Coleta había conocido a este animal. Cazaba los gamos a la carrera en medio 
de la noche; no había venado que le resistiese. Una vez hizo ganar a su amo 
cerca de tres mil reales. Ahora, el Mosco tenía otro perro, el segundo Puesto en 
ama, una verdadera alhaja, pero de menos mérito que el otro, y con él 
continuaba sus expediciones de «dañador», sus audacias de furtivo, saliendo de 
ellas en algunas ocasiones chorreando sangre, pero abriéndose paso siempre por 
entre los disparos de los guardas y los galopes de los vigilantes montados. ¡El 
plomo que aquel hombre llevaba en el cuerpo!... 

Coleta, agotados los elogios al intrépido cazador, cuyas hazañas conocían 
mejor que él los que le escuchaban, iba ya a emprender el camino hacia Madrid, 
cuando su instinto de parásito le hizo fijarse en un carro descubierto que 
avanzaba con lento balanceo sobre los relejes de la carretera. La muía, alta y 
forzuda, con grandes desolladuras por la falta de limpieza, llevaba el cabezón 
adornado con cintajos multicolores encontrados en la basura. Parecía una bestia 
de tribu marchando adornada a una fiesta salvaje. 

—Esa me llevará—dijo Coleta —. ¡Eh, tío Polo... señor Polo, pare usted! 
Aquí hay amigos. 

De la parte trasera del carro surgió, como un monigote del fondo de una caja, 
una cabeza de viejo, con el cuello del chaquetón rozando las orejas y un gorro de 
pelo encasquetado hasta los hombros. Era una cara mofletuda y roja, con una 
vaguedad en los ojos rayana en la estupidez. Se detuvo el carro, y poco a poco 
fue saliendo de la parte delantera otro viejo, incorporándose trabajosamente con 
las riendas en la mano. Parecía el Padre Eterno. Sus barbas amplias de plata se 
extendían sobre el pecho y formaban una aureola de blancos vellones en torno de 
sus mejillas sonrosadas. El labio superior, cuidadosamente afeitado, era lo más 
limpio de su rostro. Los ojillos verdosos y profundos estaban rodeados de 
arrugas, que parecían rayas de carbón por la suciedad de sus surcos. El traje era 
tan bizarro como su ancianidad. Cubríase con una especie de casulla de pieles de 
conejo, sujeta a la cintura por una cuerda. Su pantalón estaba resguardado en los 
muslos por zajones cortados de una alfombra vieja y adornada con cintajos 
iguales a los de la muía. Una boina verdosa, con rastros de telarañas, cubría su 
cabeza sonrosada y blanca. El adorno de su persona revelaba suciedad salvaje y 
simpleza infantil. Las manos eran negras, con escamas en el dorso; las mejillas y 
los labios, acariciados por la navaja, mostraban una frescura de niño. 

—¿Qué se les ofrece a ustedes?—dijo con atiplada vocecilla y entonación 
cortés—. ¿En qué puedo servirles, señores?... 

Sus ojos se fijaron en Coleta, e hizo un mohín de desprecio. 



—¡Ah! ¿Eres tú, borrachín?... 

Después saludó con la cabeza al jefe del fielato, pues era respetuoso con toda 
autoridad que pudiera molestarle; y al fijar los ojos en Maltrana, lanzó una 
exclamación de alegría. 

—¿Pero eres tú, Isidro?—preguntó con su voz infantil—. ¡Pues pocas ganas 
que tenía de verte!... La abuela no piensa en otra cosa; siempre me hace el 
mismo encargo: «Si ves al chico, dile que venga. Casi no le he visto desde que 
nos casamos.» 

—Sí, yo soy, amigo Zaratustra. ¿Cómo le va a la abuela contigo? ¿Aún 
estáis en la luna de miel? 

El viejo hizo un gesto de protesta, sin dejar de sonreír. 

—De una vez para siempre, dame un nombre y no me lo cambies a tu 
capricho. Unas veces me llamas Krüger, y no me ofende que me compares con 
ese buen señor que se peleó con los ingleses... ¡Mala gente! El otro día encontré 
en la basura una caja de cerillas con su retrato, y, efectivamente, algo nos 
parecemos... Otras veces, soy Trapatustra o... Zorra no sé qué: otro personaje 
al que también me parezco, según tú dices... Sí; ya sé quién era: me contaste un 
día su historia. Un sabio que no tenía un perro chico, como yo; que estaba en el 
secreto de todo y se reía de todo... lo mismo que yo; que vivía en alto, como yo 
vivo, viendo a mis pies todo Madrid. Él tenía al lado un aguilucho al decir sus 
cosas, y yo, a falta del pajarraco, tengo cinco perros que entienden más que 
muchas personas, y me rodean y me escuchan cuando digo las mías... Porque tú, 
Isidrillo, aunque parezca que te pitorreas de mi persona, bien reconoces que 
tengo algo de sabio. 

—¿Quién puede dudarlo?—exclamó Maltrana con tono zumbón—. Por algo 
te llamo Zaratustra. Tú eres el solitario de Bellasvistas, el gran filósofo de los 
Cuatro Caminos, el sabio de la busca, el más profundo de los traperos que entran 
en Madrid. 

—Noventa y cuatro años, señor—continuó Zaratustra, dirigiéndose al jefe 
del fielato—. El cuerpo sano, el estómago de buitre; sólo tengo flojas las piernas, 
que me obligan a permanecer quieto en el carro, mientras éste, que es mi 
ayudante—y señalaba al bobo de la gorra de pelo—, entra en las casas. Soy el 
más antiguo del gremio. Sólo quedan algunos de mi época allá en el Rastro, que 
se han establecido, han hecho fortuna y tienen casa abierta en las Améñcas. Más 
de cincuenta años de servicios; y en todo este tiempo, ni un día he dejado de 
bajar a Madrid... Yo he visto mucho; he visto al señor de Bravo Murillo traer las 



aguas a Madrid y saltar el Lozoya por primera vez en la antigua taza de la Puerta 
del Sol; he visto cómo la villa ha ido poco a poco ensanchándose y dándonos 
con el pie a los pobres para que nos fuéramos más lejos. Este fielato lo he visto 
en lo que es hoy glorieta de Bilbao. Donde yo tuve mi primera barraca hay ahora 
un gran café. Todo eran desmontes, cuevas para gente mala; a Dios le quitaban la 
capa así que cerraba la noche; y ahora anda uno por allí, y todo son calles y más 
calles, y luz eléctrica, y adoquines, y asfaltos, donde estos ojos pecadores vieron 
correr conejos... Los antiguos cementerios han quedado dentro; los pobres que 
vivimos cerca de ellos vamos en retirada, y acabaremos por acampar más allá de 
Fuencarral. Dicen que esto es el Progreso, y yo respeto mucho al tal señor. Muy 
bien por el Progreso... pero que sea igual para todos. Porque yo, señor mío, veo 
que de los pobres sólo se acuerda para echarnos lejos, como si apestásemos. El 
hambre y la miseria no progresan ni se cambian por algo mejor. La ciudad es 
otra, los de arriba gastan más majencia, pero los medianos y los de abajo están lo 
mismo. Igual hambre hay ahora que en mis buenos tiempos. 

—¡Bien, Zaratustra, muy bien!—dijo Maltrana, aprovechando una pausa del 
viejo. 

—Yo, señor—continuó el viejo, dirigiéndose al del fielato—, lo que más 
siento es que no veré en qué acaba todo esto. Lo del Progreso ha nacido en mis 
tiempos. Cuando yo era muchacho, las aguas iban por otro lado. Yo, de mozo, 
fui carlista; soy manchego y anduve con Palillos: pura ignorancia. Pero repito 
que vi nacer la criatura, y tendría gusto en enterarme por mis ojos de hasta dónde 
alcanza, pues por ahora no es gran cosa lo que lleva hecho en favor del 
mediano... ¡Pero soy tan viejo!... ¿Ve usted a Coleta, ese borrachín que nos 
oye? Parece de más años que yo, y le he visto nacer... Noventa y cuatro años, 
señor, y tengo cuerda para ciento y pico. Lo sé muy cierto: yo entiendo de estas 
cosas. 

Maltrana y su amigo acogían con movimientos afirmativos las palabras del 
anciano. Su verbosidad, una vez suelta, no podía detenerse; hablaba con 
incoherencia infantil. 

—Hoy voy tarde a la busca, pero no importa. Mi parroquia es segura y 
buena: cafés de la Puerta del Sol, comercios antiguos de la calle del Carmen. 
Hay casa que la tengo cuarenta años; a los dueños de ahora los he conocido 
niños, y cuando lloraban les hacían miedo amenazándoles con el tío Polo, que se 
los llevaría en el carro. Entonces tenía más humor y mejores trajes. A mí siempre 
me ha gustado vestir bien. ¿Ven ustedes esta prenda de pieles, que ni el rey la 
lleva? Pues la he hecho yo; y yo también otra que guardo en casa para los días de 



fiesta, con cintajos de colores y espejuelos que quitan la vista: un uniforme de 
magnate de las grandes Indias, según dice Isidrillo. En otros tiempos solía 
vestirme de peregrino para ir a la busca, pero los chicos me seguían como unos 
bobos y las guindillas me amenazaban con llevarme a la prevención. ¿Por qué, 
señores míos?... Lo que yo les decía: ¿Qué somos todos en este mundo, más que 
peregrinos que vamos pidiendo a los demás y caminando hasta llegar al final de 
nuestra vida? Peregrino es el rey, que pide a los de abajo los millones que 
necesita para vivir en grande; peregrinos los ricos, que viven de lo que les sacan 
a los pobres; peregrinos nosotros, los medianos... y no digo los de abajo, porque 
es feo. No hay criatura de Dios que esté abajo. De abajo sólo son los animales. 
Nosotros somos los medianos. 

Y hablaba mirando a lo lejos, con cierta vaguedad conocida de Maltrana 
como precursora de un chaparrón de divagaciones. 

— \Zaratustra, que te remontas!—exclamó el joven—. No nos aplastes con 
tus incoherencias filosóficas. 

—Bueno estoy para remontarme. No he podido dormir en toda la noche... 
Estas malditas piernas; el reúma, que se me agarra a ellas como un perro rabioso. 
¡Qué tiempo! Y lo peor es que durará toda esta luna. Ya sabes, Isidrillo, que yo 
entiendo de tales cosas. Nada de librotes, ni compases, ni mapas, como los 
sabios. He pasado mi vida en el campo, viendo el cielo de noche y de día. Para 
mí no tiene secretos. Créame usted, señor—añadió dirigiéndose al del fielato—; 
el sol es el cuerpo noble, y de él viene todo lo bueno. Pero antes de que llegue 
hasta nosotros pasa por cuatro cuerpos: el azul, el rojo, el amarillo y el verde. 
Por eso vemos el arco iris. Según el color que predomina, así es el tiempo. 
Además, están los ocho vientos; pero éstos sólo los entiende el que los maneja, 
que es Dios. ¿No es esto cierto y clarísimo? Pues los señores sabios no quieren 
oírme. He ido muchas veces al Observatorio a dar buenos consejos, y no me 
dejan pasar de la puerta, diciendo que ya tienen quien recoja la basura. Así anda 
todo en este país. No se ocupa nadie de las cosas del cielo, y en el cielo está el 
pan. Sin lluvia no hay agricultura, y la agricultura es la más noble profesión del 
país. Hay que protegerla; hay que ayudar al mediano; que gaste el de arriba, ya 
que tiene, pero que no sea todo para él... 

Maltrana interrumpió al viejo. Era capaz de permanecer allí toda la mañana 
si seguían escuchándolo. Le esperarían sus parroquianos; su ayudante, el Bobo, 
lanzábale miradas de impaciencia; el pobre Coleta aguardaba a que le dejase 
subir en el carro para ir a Madrid. 

—Sube, vida perdurable—dijo Polo con vocecilla misericordiosa. 



El borracho se encaramó en el vehículo, arrastrando su saco vacío, y 
Zaratustra tiró de las riendas, haciendo salir a la muía oblicuamente para ganar 
el centro del camino. 

—Adiós—dijo el trapero—. No olvides, Isidrillo, que la abuela te espera. Ve 
por allá; le darás una alegría a la pobre... Y usted, señor, acuérdese de lo que le 
dice un viejo que sabe algo. Hay que ayudar al mediano. El mediano es el que da 
el pan. 

Hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato, tirando de las riendas a la muía, 
sin ver adonde marchaba ésta. El carro chocó con un tranvía que acababa de 
detenerse en la glorieta de los Cuatro Caminos. La punta de una de sus barras 
hizo saltar del vagón varias costras de barniz y una ligera astilla. 

Los empleados prorrumpieron en imprecaciones y echaron pie a tierra, 
insultando a Zaratustra. 

Corrió la gente, aproximáronse los del fielato, y se formó un gran círculo de 
curiosos en torno del carro y de los que agitaban sus brazos increpando al 
trapero. 

—No hay que enfadarse, caballeros—dijo el viejo con vocecilla triste—. Ya 
sé lo que es esto: tómenme ustedes el nombre. 

Uno de ellos escribió las señas del tío Polo, sin dejar de amenazarle por su 
torpeza, augurando que iba a costarle cara la fiesta. Rara era la semana que no 
tenía algún encuentro con los tranvías. A su edad debía quedarse en casa, sin 
meterse a guiar bestias. 

Partió el vagón, alejáronse los curiosos, y Zaratustra arreó de nuevo a la 
muía, mientras el Bobo y el borracho callaban, anonadados por el accidente. 

—Tú, Isidrillo—dijo al joven—, ya que escribes en los papeles y conoces 
personajes, veas si puedes arreglarme esto. 

Pero el viejo, antes de que Maltrana le contestase, sonrió tristemente y siguió 
diciendo con expresión de desaliento: 

—No te canses: es inútil. Adiós, señores. A Madrid, muía... Pagaré como 
siempre. ¿Quién se mete con esos señores que son los amos? Paga tu crimen, ya 
que por ir a ganar el pan estropeas un poco de pintura. Ellos tienen millones, y 
pueden reventar con sus coches a un pobre diablo todas las semanas; pueden 
cubrir la puerta del Sol con una parrilla de alambres del demonio, que el día que 
se caiga matará a medio Madrid... Es el planeta de las criaturas. El lobo se come 
al cordero, el milano a la paloma, el pez gordo al pequeño, y hay que dar gracias 
al rico porque, pudiendo tragarse al mediano, le deja vivir para que pene. 



Así hablaba Zaratustra. 



Al RECORDAR ISIDRO Maltrana su pasado, deteníase en los años de su 

infancia transcurridos en el Hospicio. Algo había en su memoria que le hablaba 
de una existencia anterior; pero eran recuerdos confusos, vagas remembranzas 
cortadas por obscuras lagunas de olvido, y envuelto todo en una niebla pálida 
que amasaba personas y sucesos. 

El recuerdo más remoto era el de un patio de casa de vecindad, que a él, en 
su pequeñez, le parecía inmenso, con una luz triste y fatigada que venía de lo 
alto, enturbiándose al resbalar por las paredes grasientas, al filtrarse por entre las 
ropas astrosas pendientes de las galerías. 

Se contemplaba andando a gatas por un corredor interminable, ante una fila 
de puertas numeradas con esa uniformidad que luego había visto en cuarteles y 
presidios. Muchas mujeres sentadas ante las puertas cosían y charlaban. Otras 
veces reñían, y al ruido de sus voces poblábanse las barandillas de bustos 
echados adelante por una malsana curiosidad, de cabezas greñudas que azuzaban 
a los contendientes como bestias rabiosas. 

Al anochecer llegaban los hombres. Mostrábanse tristes, fatigados, con el 
ceño torvo, parcos en palabras, sin otro deseo que el de pedir la cena, 
maldiciendo sordamente al maestro, a los compañeros, a todos los ricos, a la vida 
adusta e ingrata, que sólo tenía para ellos rudezas y choques. Otros días llegaban 
más tarde, y mientras las mujeres contaban montoncillos de monedas, 
partiéndolos, como si estas divisiones respondiesen a un cálculo anterior, ellos 
cantaban, reían, se llamaban de puerta a puerta, de piso a piso, con una alegría de 
pájaro, olvidados de sus miserias, dominados por la felicidad del momento, que 
creían interminable, hablando de volver a la taberna, en la que habían hecho una 



larga detención antes de llevar a casa su jornal. 

A mediodía, la madre de Maltrana le tomaba en uno de sus brazos, y pasando 
el otro por el asa de la cesta, iba en busca de su marido, el albañil. Comían en las 
aceras de las calles estrechas y pendientes, junto al pavimento de agudos 
guijarros; otras veces en plena Castellana, a la sombra de un árbol, viendo pasar 
lujosos carruajes que, heridos por el sol, echaban rayos de su charolado exterior, 
y sombrillas rojas y azules, graciosas cúpulas de seda, bajo las cuales marchaban 
señoras elegantes, precedidas de niños enguantados y con huecos faldellines, que 
el hijo del albañil contemplaba con asombro. Sentábanse ante el hondo plato, en 
el cual volcaba la madre el pucherete de los días de abundancia o un pobre guiso 
de patatas al final de la semana. Las ráfagas del invierno cubrían la comida de 
polvo y hojas secas. Cuando rompía a llover apenas volcado el puchero, la 
familia se refugiaba en un portal para engullir el resto de su pitanza. 

El pequeño conocía la llegada de los domingos por la comida, que era 
también al aire libre, pero sin andamios cerca, sin la vecindad de blusas blancas, 
en las afueras de la población, sentados en la hierba rala de algún solar sembrado 
de botes de lata, pedazos de botellas y zapatos viejos; viendo sobre el perfil de 
los inmediatos desmontes la bucólica silueta de una cabra tristona o de una vaca 
tísica; escuchando el vals loco martilleado a toda velocidad por el piano del 
merendero, al cual iba su padre para llenar de vino el cuadrado frasco. ¡Cómo 
recordaba Maltrana las tortillas de escabeche de los días de fiesta, en medio del 
campo yermo invadido por los residuos de la ciudad! ¡Cómo los pucheretes con 
piltrafas de tocino, junto a las vallas de los edificios en construcción!... Su 
madre apenas comía; sólo se ocupaba de él, llevando una mano al plato, mientras 
con la otra le sostenía en su regazo. Con el instinto maternal de los pájaros, tenía 
que pasarlo todo por su pico antes de que lo tragase el pequeñuelo. Llevábase la 
cuchara a la boca, soplaba en ella, la acariciaba con el aliento, y sólo tras de esta 
purificación se decidía a ofrecerla a su hijo, que, echando atrás la cabezota de 
pelos sedosos, mostraba sus encías desdentadas, su paladar sonrosado, de una 
palidez anémica. El padre comía mientras tanto con ávido silencio, devorando lo 
mejor del plato, y sólo al beber las últimas gotas se fijaba en el chiquitín, 
pasándolo a sus rodillas. Le daba pequeños pedazos de queso en la punta de su 
navaja; reía contemplando sus gestos, la grotesca masticación de su boca, 
semejante a la de un viejo. 

Maltrana, al recordar su pasado, preguntábase muchas veces cómo habían 
vivido sus padres. Los había visto reír volviendo de las comidas del domingo, 
con una alegría extraordinaria, pugnando él por cogerla del talle al envolverles la 



sombra del crepúsculo, defendiéndose ella, escandalizada por estar en medio de 
un camino. Otras veces—y el recuerdo después de tantos años aún conmovía al 
joven—, el padre surgía en su memoria colérico, con la voz ronca y el rostro 
congestionado, oliendo a vino, arrojándose con los puños levantados sobre la 
pobre mujer, que corría loca de miedo por el tugurio, esquivando los golpes. 
Estas escenas de terror acababan siempre con la caída del albañil en el camastro, 
fatigado de golpear a la hembra. Al poco rato sonaban sus ronquidos brutales, 
mientras la madre, abrazando al pequeño, lloraba sobre su cabeza 
silenciosamente. 

De este período embrionario de su memoria, lo que mejor recordaba Isidro 
eran las gracias de Capitán, un perrillo feo y sucio, camarada de miseria de la 
familia. Les acompañaba en las meriendas en el campo y las comidas en las 
aceras. Rondaba en torno del albañil, esperando las migas de su pan, seguidas de 
patatas, y una vez satisfecha su hambre tendíase junto al chiquitín, acariciándolo 
con sus traviesas patas, frotándole la cara con el hocico húmedo. Las más de las 
noches dormíase Isidro abrazado a él. 

Un día, el pequeño vio salir a su madre desmelenada y vociferando, seguida 
de otras mujeres no menos trastornadas. Luego, una vecina le cogió en sus 
brazos, sin contestar a las preguntas que la hacía él con infantil balbuceo. «¡Hijo 
mío! ¡Pobrecito!» era lo único que sabía decir aquella mujer: se acordaba bien. Y 
se encontró de pronto en una sala grande, que a él le pareció inmensa, blanca y 
con azulejos, y vio muchas camas, ¡muchas! con cabezas inmóviles hundidas en 
las almohadas, y en una de ellas un rostro entrapajado, casi oculto bajo el 
cruzamiento de los vendajes, unos bigotes con negros coágulos de sangre y unos 
ojos vidriosos por el espasmo del dolor, que le miraron tal vez sin reconocerle. 
Ya no vio más. Se sintió cogido de nuevo. Pero ahora era su madre la que 
sollozaba lo mismo que la vecina. «¡Hijo mío! ¡Pobrecito!» 

La dolorosa visión borrábase instantáneamente en su memoria. Un período 
de obscuridad venía luego, y pasado éste, se veía con cierta blusa negra que le 
daba gran prestigio entre la chiquillería de la vecindad. Tratábanle mejor que 
antes, como si la desgracia le colocase por encima de todos. Su padre había 
muerto tras una agonía horrible, magullada y deshecho por la caída desde un 
alero. Su madre pasaba los días fuera de casa. Visitaba a sus parientes en 
solicitud de socorros. La familia estaba esparcida en los puntos más extremos de 
Madrid. Unos vivían en Tetuán, dedicados a la busca; los de la otra rama, más 
acomodada y feliz, hacía años que se habían trasladado al Rastro, y tenían 
tiendas en las Américas. Pero los socorros disminuyeron así como se fue 



borrando el recuerdo de la desgracia, y la madre tuvo que buscar trabajo en casas 
extrañas, servir como asistenta, y volver de noche a su tugurio con sobras de 
comida en la cesta, que servían para alimentar al pequeño. 

Entonces fue cuando Maltrana entró en el Hospicio. Una señora en cuya casa 
trabajaba la madre se apiadó del huérfano del albañil. La tal señora tenía la 
manía de la limpieza, y cada dos días, al frente de sus criadas y con el esfuerzo 
de la asistenta, ponía en revolución sus habitaciones, apreciando con honda 
simpatía a la Isidra por el brío con que apaleaba las alfombras, frotaba las 
maderas y sacudía un polvo imaginario que parecía haber huido para siempre, 
asustado de esta rabiosa pulcritud. Ella gestionó la admisión del pequeño en el 
Hospicio, pensando que con esto su madre podría dedicarse con más 
desembarazo a las faenas. El muchacho, aunque feo, por su charla precoz 
gustaba mucho a aquella señora sin hijos. Más adelante ya vería de hacer algo 
por él. 

Y comenzó para Maltrana la vida de asilado: una existencia de sumisión, de 
disciplina, endulzada por el estudio y por los goces que le proporcionaba su 
superioridad sobre los compañeros. Los maestros mostraron por él gran 
predilección. El director, con toda su grandeza, que le hacía ser considerado en la 
casa como un ser casi divino, le conocía y se dignaba recordar su nombre. Las 
monjas le apreciaban por «modosito y discreto», obsequiándole con golosinas. 
Cuando algún personaje visitaba el establecimiento, Maltrana salía de filas para 
ser presentado como el mejor producto de la institución. 

Así transcurrieron los años, amoldándose Isidro de tal modo a su nueva 
existencia, que sólo en los días de paseo se acordaba de que tenía una familia 
fuera del Hospicio. 

Los jueves y los domingos, a la caída de la tarde, se estacionaban en la acera 
del Tribunal de Cuentas, frente a la portada churrigueresca del Hospicio, grupos 
de mujeres pobres con niños de pecho, viejos obreros, y una nube de muchachos, 
que entretenían la espera plantándose en medio del arroyo para «torear» a los 
tranvías, esperándolos hasta el último momento: el preciso para huir y no ser 
aplastados. 

Eran las familias de los chicos del Hospicio. Las madres venían de los 
barrios más extremos de Madrid: lavanderas, traperas, viudas de trabajadores, 
mendigas, todo el mujerío abandonado y mísero, que procrea por distraer el 
hambre. Se trataban como amigas al verse allí todas las semanas. Este encuentro 
regular unía con estrecha solidaridad a las que vivían en los puntos más 
apartados de la población. 



Esperaban la vuelta de los asilados, que al principio de la tarde habían salido 
a pasear por las afueras. 

—¡Por allí vienen!—gritaba una mujer, señalando lo alto de la calle de 
Fuencarral. 

Los grupos corrían hacia arriba, atropellando a los transeúntes, barriendo las 
aceras con su impulso, deseando envolver cuanto antes las filas de niños vestidos 
de gris, que avanzaban lentamente, cansados de la expedición. 

Muchas mujeres deteníase, titubeando. Aquel grupo no era el de su hijo. 

—¡Vienen por abajo!—gritaba otra. 

Y toda la avalancha retrocedía, empujando de nuevo a los transeúntes, 
ganosa de salir al encuentro de los que llegaban por la parte opuesta. Era un 
deseo vehemente de encontrarles lo más lejos posible del Hospicio, de ganar 
algunos segundos, de prolongar la rápida entrevista, en la que habían pensado 
días enteros. 

La maternidad apasionada y ruidosa de la hembra popular estallaba con 
fieros arrebatos a la vista de los pequeños. Los besos parecían mordiscos; las 
caras de los asilados se enrojecían con los violentos restregones; muchos se 
echaban atrás, como temerosos de la primera efusión. Era el anhelo de resarcirse 
en un momento de la dolorosa abstinencia maternal, de aquella amputación del 
más noble de los instintos impuesta por la miseria. 

La formación de los asilados desbaratábase instantáneamente. Los grises 
uniformes desaparecían ahogados en el remolino de los grupos. Las mujeres 
agarrábanse al cuello de los pequeños y lloraban, sin cesar de hablarles con la 
incoherencia de la emoción. 

—¡Hijo de tu madre... chiquito mío!... ¡Rico!... 

Los hermanos rozaban sus harapos de golfos libres con el uniforme, que les 
admiraba, y no sabiendo qué decir al asilado, enseñable en silencio sus juguetes 
groseros, sus tesoros, los relucientes botones de soldado, los naipes rotos, los 
trompos, las «estampas» de un periódico ilustrado, guardadas, en sudorosos 
pliegues, entre la camisa y la carne. 

Algún obrero viejo marchaba solo al lado de un hospiciano. ¡Pobrecito! No 
tenía madre; estaba, en su desgracia, peor que los otros. Su mano callosa, 
cubierta de escamas del trabajo, acariciaba las mejillas infantiles, mientras la 
cara barbuda miraba a lo alto, pensando en que los hombres no deben llorar. 

—Toma un perro gordo: lo guardaba para «un quince»... Que te apliques... 
que seas bueno. Pórtate bien con esos señores. 



Los asilados avanzaban lentamente, entre los besos, las lágrimas y las 
recomendaciones, llorando también muchos de ellos, pero sin dejar de andar, con 
una pasividad automática de soldado, como si les atrajese la obscura boca de la 
portada monumental. 

Allí eran los últimos arrebatos de cariño; y las pobres mujeres, después de 
desaparecer sus hijos, aún permanecían inmóviles, mirando con estúpida fijeza, 
al través de sus lágrimas, al rey que, espada en mano, corona la obra 
arquitectónica de Churriguera. 

Isidro también encontraba a su madre al volver al Hospicio en los días de 
paseo. Abalanzábase con las otras mujeres, rompiendo las filas de asilados, y le 
abrazaba llorando. La Isidra conocía los progresos de su hijo. 

—La señora está muy contenta... Los maestros la hablan mucho de ti. 
Aplícate, hijo mío; ¿quién sabe a lo que podrás llegar? A ver si resultas la honra 
de la familia. 

Y mientras la pobre mujer hablaba a su hijo, entre sollozos de emoción, 
Capitán daba saltos en torno de él, esforzándose por lamerle la cara. Maltrana 
tomábalo en brazos, y así iba hasta la puerta del Hospicio, oyendo a su madre y 
llorando conmovido por las caricias y los gruñidos del antiguo compañero de 
miseria. 

Un día, la madre no le esperó sola. Iba con ella un hombre de blusa blanca, 
un albañil, al que recordaba Isidro como vecino del caserón y camarada de su 
padre. Era un hombre pacífico, que frecuentaba poco la taberna. Según 
afirmaban las comadres de la vecindad, había sido abandonado por su mujer, una 
buena pieza que andaba suelta por el mundo después de amargarle la existencia. 
Maltrana se alegró al verle. «El vecino», como él le llamaba, habíale siempre 
inspirado gran simpatía. Muchas veces, de chiquitín, entraba en su cuartucho, y 
sentándose en sus rodillas, le acariciaba el recio bigote, haciéndole preguntas 
sobre las aventuras de su vida. Era un aragonés, parco en palabras, rudo, sobrio, 
habituado a la obediencia. Había sido soldado en Ultramar y guardia civil en la 
Península. De sus años de disciplina guardaba un gran respeto a todo poder 
fuerte, un hábito de sumisión, que le hacía acoger las contrariedades con 
inquebrantable bondad. 

Quedóse ante el asilado sin saber qué decir, sonriéndole con sus ojos de 
bovina mansedumbre, con su fiero mostacho de veterano, y al fin le acarició la 
nuca con una manaza dura, en la que el yeso marcaba con entrecruzados 
filamentos las escamas de la piel. 



—Que sigas siendo bueno—dijo con voz fosca y lenta que parecía salir de lo 
más profundo de su vientre—. Que no disgustes a tu pobre madre. 

Y el muchacho se habituó a ver todos los domingos al señor José, como si 
fuese de su familia. 

Un día se presentó solo el albañil, y antes de que el muchacho entrase en el 
Hospicio, le explicó la ausencia de su madre. La Isidra estaba enferma; no era 
cosa de cuidado: asunto de quedarse en casa un par de semanas sin bajar a verle. 
Y cuando pudo descender de aquel barrio extremo, donde se amontonaba la 
miseria obrera, Isidro la vio más flaca y amarillenta, llevando al brazo un 
envoltorio de ropas por entre las cuales salía un llanto desesperado y unas 
manecitas crispadas por la rabia. 

—Mírale, Isidro... Es Pepín: es tu hermano. Bésalo, hijo mío. 

Maltrana besó aquel hermano inesperado que de repente surgía en su familia; 
vio en el lío de ropas mojadas y malolientes una cabeza enorme sobre un cuello 
delgado; un cuerpecillo débil que anunciaba una fealdad igual a la suya. 

Desde entonces dividió sus caricias entre el chiquitín y el pobre Capitán, que 
parecía celoso de este huésped que monopolizaba todas las atenciones de la 
familia. 

Maltrana, años después, al percatarse de las realidades de la vida, había 
reconstituido la vulgar aventura de su madre, juzgándola con benevolencia. La 
pobre mujer, en su soledad, se había sentido atraída por «el vecino» infeliz, 
solitario como ella. Las dos desgracias se habían juntado. 

Además, ella necesitaba un arrimo, según declaró a su hijo poco antes de 
morir. Sus faenas no la daban muchas veces para comer, y aquel trabajador 
sobrio y bueno, que no frecuentaba la taberna y acogía las desgracias 
silenciosamente, sin cóleras y sin golpear a la hembra, valía más que su marido. 

Vivían «amontonados»—palabras de las vecinas—, sin que esta situación 
irregular produjese el menor escándalo en un caserón donde la miseria favorecía 
promiscuidades merecedoras de mayores repugnancias. 

El señor José, en su acatamiento supersticioso a todo lo establecido, quería 
salir de este arreglo anormal. Él no iba a misa, pero sentía gran respeto por la 
religión, como una autoridad más de las que hacen marchar al hombre derecho. 
Por eso deseaba casarse como Dios manda. Aquella pájara que tanta guerra le 
dio en su matrimonio debía de haber muerto; habría reventado en el Hospital de 
San Juan de Dios o en medio de la calle. Sólo faltaba sacar el «mortuorio», y se 
casaban inmediatamente. Pero la Isidra negóse a esto. ¿Y su hijo? ¿No 



expulsarían a su Isidrín del Hospicio al tener un padre que trabajase por él?... 
Ella le quería allí; le quería sabio, ya que, según los informes de los maestros, 
iba para ello, y la señora mostrábase cada vez más dispuesta a hacer de él un 
señorito, un hombre de carrera. Tenía fe en el porvenir de su hijo. Sería rico y 
personaje. ¿Quién podría afirmar la imposibilidad de que ella pasase su vejez en 
un hotel, con carruaje y grandes sombreros, lo mismo que las señoras cuyas 
casas frecuentaba para trabajar como una bestia?... 

—Mi Isidro tiene buena estrella. No faltará quien le empuje, hasta que sepa 
seguir sólito su camino. 

En las grandes fiestas del año, el muchacho salía del Hospicio para pasar el 
día en la casa de su protectora. Isidra refugiábase en la cocina con las criadas, 
trémula de emoción al ver a su hijo en el comedor, sentado junto a la señora y 
hablando con los amigos de ésta, todos personajes de imponente gravedad. 
Hacían preguntas al muchacho para apreciar sus adelantos, y a todos los 
asombraba con la rapidez y aplomo de sus respuestas. ¡Que le fuesen al nene con 
preguntitas!... Isidra, oculta tras un portier, llamaba a las criadas para que 
admirasen al chico. Era el propio Niño Jesús discutiendo con los doctores del 
Templo, tal como ella lo había visto en ciertas estampas. 

La señora mostrábase satisfecha de su protegido. Los elogios de los amigos, 
gente seria y parca en la admiración, los aceptaba como otros tantos halagos a su 
amor propio. Isidro era su obra. Además, le quería por su carácter tranquilo, por 
su timidez, que le hacía permanecer horas enteras en una silla, sin atentar a la 
limpieza de su salón y al buen orden de las cosas, que eran en ella una manía. 

Viéndole tan sabio, quiso costearle la carrera del sacerdocio. Pero Maltrana, 
a pesar de su timidez, acogió la oferta con un mohín de disgusto. ¿No tenía 
vocación de cura?... La buena señora no quiso torcer su voluntad. Que estudiase 
lo que quisiera; al fin, en todas las profesiones se podía servir a Dios y defender 
las sanas doctrinas de las personas decentes. 

Maltrana comenzó a estudiar el bachillerato sin salir del Hospicio. Cada 
curso fue un motivo de entusiasmo para su protectora y su madre. Premios, 
matrículas honoríficas, palabras de satisfacción del director, ufano de que el 
establecimiento incubase tal prodigio. 

—Se bebe los libros—decía la Isidra—. Yo no sé de dónde he sacado a este 
fenómeno. 

El señor José sólo le veía de tarde en tarde. Su mujer no osaba llevarlo a casa 
de la señora, por miedo a que ésta se enterase de su situación irregular. Isidro ya 



no paseaba con los demás asilados; y cuando el albañil le encontraba 
casualmente, hablábale con respeto, como si presintiera en él a un futuro 
representante de aquella autoridad que le inspiraba religiosa admiración. 

—Eso marcha, muchacho. Sigue zurrando a los libros. Tú irás lejos... Te lo 
digo yo, que he visto de cerca a los grandes personajes. 

Y pensaba en su hijo, en su Pepín, que ya tenía siete años y llevaba 
descalabrados a varios chicos de la vecindad. Era un genio asombroso para echar 
la zancadilla y poner la piedra donde fijaba el ojo. Pepín pertenecía a otra raza: 
la de su padre. Había nacido para obedecer, para quedarse abajo. 

Cuando Maltrana terminó el bachillerato, la señora se lo llevó a su casa. No 
podía seguir en el Hospicio, y era indigno de un futuro sabio, de un señorito, 
vivir en la casucha de su madre. Isidro comenzó a seguir en la Universidad 
Central los cursos de Filosofía y Letras. Quería ser doctor, luego catedrático, y 
después... ¡quién sabe a lo que podría llegar después!... 

La señora admiraba la pureza de sus costumbres tanto como sus estudios. 
Terminadas las clases, todavía acompañaba a algún profesor hasta su domicilio, 
prolongando de este modo la lección. Aquellos buenos señores, conociendo su 
origen, le trataban con gran afecto. 

Después, al volver a casa, se encerraba en su cuarto, lleno de libros. La 
protectora apreciaba la marcha de su sabiduría por la cantidad de volúmenes que 
le rodeaban. Su generosidad estaba pronta a todas horas para nuevas 
adquisiciones, y Maltrana, en plena borrachera de saber, se aprovechaba de ella 
largamente. Una ola de libros invadía el cuarto, y después de extenderse sobre 
los muebles, dejando en ellos altas pilas de papel impreso, esparcíase por el 
inmediato pasillo. La señora, llena de admiración por aquel sabio de diez y siete 
años, al que no apuntaba aún el bigote, no osaba tocar uno solo de los 
volúmenes. Veía algunos en caracteres extraños, que, según su pupilo, estaban 
escritos en griego; otros en latín, como los libros de rezo. Los escritos en 
francés, en alemán o en inglés la turbaban con el misterio de sus páginas 
incomprensibles. ¿Qué dirían tantos libracos? Seguramente que no eran todos en 
pro de la religión y las buenas costumbres. El alma simple de la buena señora 
aceptaba la sabiduría como cosa útil, ya que la humanidad se regía por ella, 
concediéndola grandes honores; más allá, en el fondo de su ánimo, sentía 
aversión y desconfianza, mirándola como arma útil para defenderse de los males 
del mundo, pero que encerraba en su seno un peligro de muerte. Al ver a 
Maltrana sumido a todas horas en el estudio, sentía cierto miedo por la suerte de 
su alma. Poníase entonces la mantilla, y con traje negro y el rosario en la 



muñeca, entraba en el cuarto del estudiante. 

—Isidrín, hijo mío, te vas a matar estudiando tanto... Acompáñame. 

Se lo llevaba a misa o a la novena, a los templos donde se anunciaban 
sermones de predicadores de cartel. Maltrana cerraba sus libros sin un gesto de 
disgusto, pasando de un salto de la filosofía revolucionaria, que devoraba con 
ansias de neófito, a la devoción fetichista y estrecha de la pobre vieja, crédula 
para todos los milagros y más aficionada a los santos que a Dios. 

Aceptaba esta servidumbre sin esfuerzo, con cierto placer, como una 
manifestación de gratitud hacia aquella alma buena que le había arrancado del 
bajo fondo social para trasplantarle a un terreno más sano. 

Con el gesto grave y respetuoso de un servidor nacido en la casa y ligado a la 
señora por el afecto, dábala el brazo al bajar y subir las escaleras, y la 
acompañaba a las iglesias, buscando los mejores sitios para que gozase con toda 
comodidad de las místicas ceremonias. 

Los parientes de la anciana huían de su casa, ofendidos por el maternal 
afecto con que distinguía al estudiante. Era un despecho de herederos que se 
consideraban despojados por el intruso, por el hijo de «la asistenta», como le 
llamaban con tono despectivo. Cuando alguna vez encontraban en la calle, de 
vuelta de las iglesias, a la vieja y su protegido, leía Maltrana el odio en las 
miradas de aquellas gentes. 

«Tú vas a llevarte el gato... ¡ladrón!», parecían decirle con los ojos. 

Y al mismo tiempo le sonreían y celebraban con palabras dulzonas sus 
progresos universitarios, como si temieran malquistarse con él. 

La excelente salud de la dama parecía burlarse de los pensamientos egoístas 
de su familia. Aquella enamorada de la limpieza se quitaba de encima los años 
con igual facilidad, según ella, que sacudía un polvo ilusorio de todos los 
rincones de su casa. 

—Tengo cuerda para rato—decía alegremente al protegido al hablar de su 
edad—. Pienso verte hecho un personaje; ser tu madrina cuando te cases con una 
señorita buena y cristiana que yo te buscaré. También pienso sacar de pila a tus 
hijos... 

—Viva usted muchos años—contestaba Maltrana gravemente, al mismo 
tiempo que la emoción humedecía sus ojos. 

Un día, al volver de la Universidad, el joven encontró la casa en plena 
revolución. La señora estaba en la cama, con los ojos cerrados, la frente envuelta 
en lienzos que exhalaban un olor fuerte, la boca lívida, entreabierta por un 



ronquido doloroso. Había caído al suelo de repente, herida por el rayo de la 
congestión. Los médicos aturdían la casa, ordenando remedios desesperados; los 
parientes llegaban ávidos y jadeantes, con el azoramiento de la inesperada 
noticia. 

Al día siguiente murió la señora. La familia trató a Maltrana con cierta 
benevolencia, haciéndole partícipe de sus acuerdos para el entierro. Todos 
ignoraban la voluntad de la muerta. Respetaban a Maltrana, temiendo que a 
última hora resultase el amo de todo. Algunos hasta le iniciaron sus deseos de 
apropiarse de ciertos muebles de la difunta. El joven siguió algunos días en la 
casa, asistiendo a los registros a que se entregaba la familia, vigilando la rebusca, 
el manejo de llaves, el tirar de cajones no abiertos en muchos años, que llenaban 
el suelo de ropas antiguas y olvidados objetos. Removían la casa, esparciendo su 
contenido con la misma confusión e igual azoramiento que si hubiese entrado en 
ella una banda de ladrones. 

Pero transcurrieron dos semanas sin que apareciesen indicios de testamento, 
un simple papel que revelase la voluntad de la muerta. La señora, segura de su 
salud, creyendo disfrutarla hasta una edad avanzada, no había pensado en la 
suerte de su protegido, reservando para más adelante su testamento, con el temor 
supersticioso de atraerse la muerte si se preparaba para ella. 

La actitud de la familia cambió de pronto. Maltrana permaneció en su cuarto, 
sin que le llamasen. Los parientes registraban e inventariaban por su propia 
cuenta, olvidados de él. Cuando le veían, su mirada era dura, sus palabras 
agresivas, como si quisieran vengarse de una vez de la adulación con que le 
trataron antes, del miedo que les había inspirado. 

La orden para que saliese de aquella casa que ya no era suya se la dio un 
sobrino de la señora, al que ésta había odiado por su carácter egoísta y por varios 
engaños en asuntos de dinero. Acaudillaba a todos los parientes, imponiéndoles 
miedo y respeto. Era un senador, gran propietario de Castilla, que había 
pronunciado discursos en pro de la religión y de los trigos, y consideraba a todos 
los gobiernos poco conservadores y de mano blanda porque no enviaban a 
presidio a los partidarios de la impiedad y a los defensores de la introducción de 
cereales extranjeros con el fútil pretexto de abaratar el pan. 

Maltrana escuchó en silencio la sonora arenga del importante personaje. 
Nada le quedaba que hacer en una casa que no era la suya. La difunta se había 
olvidado de su suerte; no le faltarían razones para ello: bastante había hecho 
sacándole de su mísera condición. Pero la familia, con el deseo de no desatender 
el más leve vestigio de la voluntad de la finada, había resuelto protegerle para 



que terminase su carrera. Iban a darle de una vez tres mil pesetas, cortando para 
en adelante toda relación y compromiso. Además, podía llevarse todos sus 
libros; pero era preciso que abandonase la casa cuanto antes. 

Y el personaje, sacando su cartera para entregar tres billetes de mil pesetas, 
no sin antes invitar a Maltrana a que firmase un recibo, obsequió al joven con un 
nuevo discurso empedrado de buenos consejos. Había que acometer de frente la 
vida. La vida es seria; la vida no es un juego, joven amigo. Él no había hecho 
hasta entonces más que jugar, pasar la existencia dulcemente al lado de aquella 
señora que era una santa. (Aquí un saludo para la santa, merecedora de los 
mayores respetos por haber muerto sin testamento.) Había que trabajar, joven. 
Tres mil pesetas son un capitalito; con menos comenzaron otros y llegaron a 
millonarios. Podría terminar su carrera y ser hombre de provecho. 

—Toda la vida de antes ha sido un sueño, no lo olvide usted—continuó el 
orador—. Y no hay que soñar, joven. Hay que ser práctico. 

Después de estos consejos, don Gaspar Jiménez, senador, primer marqués de 
Jiménez, título pontificio que un prelado amigo le había alcanzado con algunas 
ofrendas bien regateadas al dinero de San Pedro, se dignó estrechar la mano del 
joven, recomendándole otra vez que desapareciera cuanto antes. 

Maltrana se marchó con todos sus libros a una casa de huéspedes cercana a la 
Universidad, donde vivían algunos de sus compañeros de aula. La existencia de 
estudiante fue para él una revelación de las alegrías de la vida. 

Algunas tardes iba a la Sacramental de San Martín, un cementerio hermoso y 
apacible como un vergel, que estaba cerrado hacía algunos años, pero en el cual 
se había reservado su protectora un nicho al lado del de su esposo. Él era el 
único que visitaba la tumba. Los parientes, ocupados en el reparto de la herencia 
y amenazándose con litigios, no se acordaban de sustituir con una lápida de 
mármol el trozo de hule con letras de cartón doradas que cubría la boca de la 
sepultura. Aquel cementerio de novela, con sus grupos de rectos cipreses, sus 
columnatas orientales y sus parterres de rosas, despertaba en el joven una dulce 
melancolía, haciendo revivir en su memoria la imagen de la buena dama. 

Esta impresión desvanecíase al volver Isidro por la noche a los cafés 
inmediatos a la Universidad, donde se reunían las alegres tertulias de 
estudiantes, arrullada por los conciertos de piano y cornetín. 

—La vida es alegre—decía sentenciosamente—. Hay que dar a la vida un 
sentido helénico. 

Y el helenismo del pobre muchacho consistía en fumar por primera vez, 



beber copas de marrasquino, único licor que toleraba su paladar de calavera 
griego, enviar cartitas de amor en versos clásicos a las costureras o a las hijas de 
ciertas señoras de clases pasivas que pasaban la velada en el Café de Peláez o en 
el de la Universidad, y en desaparecer por media hora en algún portal de los 
callejones inmediatos, llevándose tras él a la infeliz que paseaba la acera 
haciendo su guardia. 

Maltrana continuó los estudios con el mismo aprovechamiento, a pesar de su 
alegría helénica. Su madre quiso que siguiese viviendo en la casa de huéspedes: 
un sabio como él no podía estar en un casuchón de las afueras, entre albañiles, 
obreros de la villa y vagabundos. ¡Qué dirían sus amigos!... La pobre mujer, al 
sobrevenir el derrumbamiento de sus ilusiones con la muerte de la protectora, se 
aferraba más tenaz que antes a la gloria de su hijo, al deseo de que éste saliese 
para siempre del círculo de miseria en que había nacido. Pero su fe ya no era la 
misma; comenzaba a dudar del porvenir de Maltrana viéndole falto de apoyo. Tal 
vez se quedase en mitad del camino, sin fuerzas para llegar al término. 

La vida era en su casa cada vez más dura. El señor José pasaba semanas 
enteras sin trabajo. Pepín, que ya tenía once años, era tan malo, que los vecinos 
le apodaban el Barrabás. Cada mes adoptaba un nuevo oficio; pero le 
expulsaban de los talleres, acreditándolo como el más insolente de los 
aprendices. La pobre madre, para traer a casa algún dinero, era ahora ayudanta 
de una lavandera, y en las mañanas de invierno bajaba al río desfallecida de 
hambre, temblando al contacto del agua su mísero esqueleto cubierto de piel. 

Un día, Barrabás se presentó en casa de su hermano para decirle 
tranquilamente que la madre estaba en el hospital. Era un enfriamiento, una 
pulmonía o algo semejante, cogido en el río. El golfín sólo supo decir que estaba 
muy mala y que dos mujeres del lavadero la habían llevado del brazo hasta el 
hospital. 

Maltrana fue allá, y vio a su madre en una cama, con los pómulos 
enrojecidos, la piel ardorosa y los labios violáceos, exhalando el estertor de sus 
pulmones congestionados. El joven, recordando el dinero que aún guardaba en 
su casa, sintió cierto rubor al ver a su madre en aquella sala triste, de fría 
desnudez, junta con otros enfermos. 

La hizo trasladar a una habitación aislada: él pagaría todos los gastos. Y pasó 
las tardes al lado de la enferma, escuchando sus consejos, alentándole en sus 
esperanzas. La pobre le suplicaba que cuando llegase a las alturas no abandonase 
al señor José y a su hijo. Aquel hombre era bueno para ella y la había ayudado 
valerosamente en los momentos peores de su pobreza. Lo del «amontonamiento» 



ocurrió sin darse cuenta; fue resultado de su compañerismo para defenderse de la 
miseria. Isidro debía respetar al albañil como a un padre. La había querido más 
que el otro... el legítimo. Lo demostraba su silencio desesperado, el gesto de 
dolor con que la veía tendida en la cama del hospital. 

La enferma murió a los tres meses, después de haber abierto gran brecha en 
la exigua fortuna de Maltrana. 

Decididamente, la vida no era alegre; la vida había perdido su sentido 
helénico. 

A impulsos de la tristeza, el joven examinó su situación. Había que seguir 
nuevos caminos. Apenas le quedaba dinero para continuar sus estudios. Faltábale 
un curso para licenciarse; dos para ser doctor. Y luego que consiguiera el título, 
¿qué iba a hacer?... 

El pesimismo se había apoderado de Maltrana. ¿Para qué doctorarse? El 
estudio no significaba sabiduría, sino rutina. Él había visto mucho y sabía a qué 
atenerse. La Universidad era una mentira, como todas las instituciones sociales. 
Haría oposiciones a una cátedra; le admirarían los compañeros, algún profesor 
de carácter huraño le daría su voto, pero el resultado seguro era no conseguir 
nada. Los solitarios como él, sin protectores, sin atractivo social, estaban 
desarmados para la lucha diaria: su destino era morir. 

Él amaba la ciencia por ella misma, por sus goces, por la voluptuosidad 
egoísta de saber. ¡Viva la ciencia libre! ¿Qué le importaba aquel papelote, 
certificado de sabiduría, cuya conquista había de costarle dos años de miseria? 
Para ser filósofo no era necesaria la Universidad. Los grandes hombres 
admirados por él no habían sido profesores, no poseían títulos académicos. 
Schopenhauer, su ídolo de momento, se burlaba de la filosofía que sube a la 
cátedra para darse a entender. 

Sería pensador independiente; sería escritor. Y Maltrana, filósofo de diez y 
nueve años, con un ligero vestigio de bigote, se lanzó al mundo. Dejó de 
frecuentar los cafés estudiantiles; hizo vida en el centro de la población, pasando 
de un grupito a otro de los que constituyen la tumultuosa e ingobernable 
República de las Letras. 

Leía por las tardes en el ateneo las revistas extranjeras, para estar «al día» en 
los adelantos del pensamiento universal y reventar a ciertos camaradas 
ignorantes que, por haber publicado algunos versos en los periódicos, pretendían 
deslumbrar al pobre «inédito». Además, seguía adquiriendo libros, a pesar de su 
pobreza. No podía librarse de este hábito de sus tiempos de abundancia. 



Suprimía comidas, prolongaba el uso de unas botas rotas, para adquirir un libro 
recién llegado de París. La biblioteca formada al amparo de su protectora iba 
achicándose lentamente al través de las innumerables combinaciones del 
cambalacheo. Vendía unas obras para adquirir otras. Todos los libreros de lance 
conocían a Maltrana por sus trueques; el joven reía ante el resultado de sus 
cambios. Cinco filósofos célebres, con las hojas algo ajadas, valían tanto como 
un novelista mediano acabado de cortar; tres poetas famosos equivalían a un 
tratado sociológico de segunda mano, en el que hallaba Maltrana una tosca 
recopilación de cosas harto conocidas. 

Las noches las pasaba en Fornos, en una mesa de futuros genios, todos tan 
ignorados como él, pero convencidos de que darían que hablar mucho a la 
Historia. Algunos de ellos eran más jóvenes que Maltrana. Nada habían escrito, 
pero revelaban al mundo su firme propósito de crear obras inmortales, 
uniformándose exteriormente con arreglo a un figurín profesional: largas 
cabelleras, grandes sombreros, corbatas amplias y sueltas, o apretadas con 
innumerables roscas sobre un cuello de camisa que les rozaba las orejas. 

El sarampión literario tomaba formas rabiosas que asustaban a Maltrana. 
Todo lo sabían aquellas criaturas, a pesar de sus pocos años, como si al cogerse 
al pezón de la nodriza hubiesen comenzado a hojear el primer libro. Sus juicios 
resonaban terribles, inexorables, concisos, capaces de hacer temblar de pavor las 
mesas del café. Casi todos los escritores españoles eran atunes, besugos o 
percebes: género marítimo que sólo podía gustar a paladares groseros. Luego, 
garrote en mano, pasaban la frontera. ¡Zola!... un mozo de cordel con algún 
talento. ¡Víctor Hugo!... un señor muy elocuente, pero no era poeta. 
¡Lamartine!... un llorón... tampoco poeta. ¡Musset!... éste ya lo era un poquito 
más. Pero los verdaderos, los únicos poetas, eran los venerados por ellos; y con 
los ojos en blanco, trémulos de admiración, citaban nombres y nombres, de cuya 
obscuridad y escasa obra hacían el principal mérito, colocándolos por encima de 
los autores célebres que se envilecen buscando el ser comprendidos por todo el 
mundo, por el miserable pueblo y la repugnante burguesía. 

Maltrana acabó por cansarse de esta tertulia. Además, los genios le 
mostraban cierta ojeriza por las bromas de mala ley que se permitía su cultura, 
inventando libros y autores y declarando a última hora su superchería, cuando 
todos se «habían caído» afirmando conocer la obra y dando detalles de sus 
bellezas y defectos. 

Un amigo de la tertulia quiso protegerle. 

—Aquí no vienen más que currinches. Yo te presentaré a una peña de 



verdaderos escritores. Grandes poetas... gente que ha estrenado con éxito. 

Y frecuentó por las tardes una cervecería, punto de cita de la nueva tertulia, 
que, por su aspecto, impuso gran respeto al tímido Maltrana. El hijo de la Isidra 
experimentó gran turbación al tratarse con dos marqueses que eran poetas y otros 
jóvenes emparentados con famosos personajes. Vestían con elegante 
atildamiento; seguían las modas en sus mayores exageraciones. Las lacias 
melenas brillantes de pomada eran la única revelación de sus entusiasmos 
literarios. 

—Cuerpo de dandy y cabeza de artista—dijo uno de ellos a Isidro, 
resumiendo así los cánones de su indumentaria. 

El silencio de admiración con que el joven les escuchaba despertó cierta 
simpatía en favor suyo. Un día se atrevió a hablar de la poesía griega, haciendo 
el examen de Aristófanes y sus comedias con tanta soltura como si tratara de un 
contertulio de café. Hasta recitó escenas enteras en griego, sin que nadie le 
entendiese. Los jóvenes elegantes mostraron admiración. «¡Muy curioso!» 
«¡Muy interesante!» Entonces se fijaron en él por primera vez, y alabaron sus 
ojos profundos, la poderosa pesadez de sus cejas. Alguien hizo el elogio de su 
fealdad varonil, de sus cabellos ásperos y alborotados, encontrándole cierta 
semejanza con la cabeza de Beethoven. Uno de los marqueses, con repentino 
arrebato, aproximó su silla, rozándose toda la tarde con aquel Beethoven que 
hablaba en griego. 

Maltrana no tardó en percatarse del escaso valor de aquellas gentes. Sólo uno 
era digno de respeto, el más viejo, el maestro; un autor de gran talento, siempre 
melancólico, como si las debilidades de su vida pesasen sobre su carácter, 
ensombreciéndolo con intensa tristeza. La ironía de sus palabras sonaba como 
una burla contra su frágil voluntad. Todos estaban más unidos por las 
aberraciones del gusto que por la admiración literaria. 

Se murmuraba, en la tertulia, de los ausentes, en presencia de Maltrana, 
cambiando el género de sus nombres, haciéndolos femeninos. «La Enriqueta 
cree tener talento, y es una fregona.» «La comedia de la Pepa no vale nada...» 
Por la noche iban todos ellos a lo que llamaban gran mundo, a las reuniones 
frecuentadas por sus familias o a los palcos de la gente aristocrática. Las señoras 
se confiaban a ellos, hablándoles con el descuido que da la ausencia de todo 
peligro. Luego, sus tertulias en la cervecería eran una prolongación del 
chismorreo femenino, mencionándose por todos ellos los defectos ocultos de las 
damas más famosas, con una delectación hostil, como si les complaciese las 
debilidades y miserias de un sexo enemigo. 



Todos eran refinados, sutiles, enemigos de la vil materia, de la prosa de la 
vida y de las violentas emociones. Publicaban volúmenes de poesías, con más 
páginas en blanco que impresas. Cada grupito de versos iba envuelto en varias 
hojas vírgenes, como flor de invernadero que podía morir apenas la tocase el 
viento de la calle. Abominaban de la impiedad de las masas, de todas las 
realidades de la vida vulgar; se decían católicos, anarquistas y aristócratas al 
mismo tiempo; no pensaban gran cosa en la religión, pero hablaban, con los ojos 
en blanco, de la dulzura del pecado monstmoso y de la voluptuosidad del 
arrepentimiento, seguido de la reincidencia. Encontraban un fondo de distinción 
en la vieja liturgia de la Iglesia, y titulaban sus poesías microscópicas Salmos, 
Letanías o Novenarios. 

Otros escribían comedias de sátira contra las costumbres de la aristocracia, 
que eran las suyas: obras teatrales en las que colaboraba el modisto con el poeta, 
y no había gran toilette que no tuviese su amor con un frac, que jamás era el del 
esposo. «Hay que flagelar», gritaban con expresión terrible. 

Y Maltrana pensaba sonriendo: 

«Está bien. ¿Y a éstos quién los flagela?...» 

De vez en cuando se ingerían en la reunión ciertos hombres de aspecto 
bestial y groseros modales, que les tuteaban, tratándolos con la superioridad 
despectiva del macho fuerte. Eran toreros fracasados, antiguos guardias civiles, 
mozos de tranvía, que vestían como señoritos y se mostraban contentos de su 
vida de holganza. Algunos hablaban de su mujer y sus hijos, y atusándose el 
pelo, justificaban con el amor a la familia lo extraordinario de sus ocupaciones. 

—Hay que ayudarse con algo. Los tiempos están malos y cada uno se agarra 
a lo que puede. 

Uno de los jóvenes, el marqués que había encontrado a Maltrana cierto 
parecido con Beethoven, acosábalo con su pegajosa amistad. Le pagaba los 
bocks, le había regalado varias corbatas, se sentaba a su lado, fijando en su rostro 
de morena fealdad unas pupilas glaucas iluminadas por extraño fuego. 

Iba completamente afeitado. Según los maldicientes de la tertulia, se había 
cortado el bigote, enviándolo bajo sobre, en un arrebato de nostalgia, a cierto 
pintor con el que había vivido en París, un artista malfamado y simbolista, que 
representaba sus concepciones por medio de efebos desnudos de femenil 
musculatura. 

Maltrana, una tarde en que los dos estaban solos en la cervecería, echó su 
silla atrás, sintiendo impulsos de cerrar de una bofetada aquellos ojos claruchos 



fijos en él cínicamente. Una mano ágil, de femenina suavidad, había trotado 
sobre sus piernas por debajo de la mesa. 

—Pero tú—exclamó indignado—no eres escritor, ni poeta, ni nada. Tú eres 
un... 

Y soltó la palabra brutal y callejera. Pero el otro, sin desconcertarse, sin dejar 
de acariciarlo con los ojos, contestó con suave desmayo: 

—No seas ordinario; no digas esas cosas... Llámame alma iniciada. 



Huyó MALTRANA de tales... almas, no volviendo más a la cervecería. 

Cansado de tertulias estériles y acosadas por la necesidad, tuvo que pensar en 
la conquista del pan. Nada le restaba de la herencia de su protectora. 

Sus amigos no le vieron ya más que en el Ateneo leyendo revistas, o en la 
Biblioteca Nacional rebuscando datos para ciertos eruditos y académicos, que le 
daban por este trabajo una exigua retribución. De vez en cuando, algún amigo le 
pasaba un libro para traducir, quedándose con la mitad del precio. Además, 
escribía artículos para un semanario social, a razón de diez céntimos la cuartilla, 
que luego firmaba el director, dando así práctico ejemplo de que la propiedad no 
es sagrada, ni mucho menos. 

Isidro, después de rodar de una a otra casa de huéspedes, salvando los restos 
de su biblioteca de las patronas que le perseguían por irregularidades en el pago, 
tuvo que subir la pendiente de los Cuatro Caminos y refugiarse en la calle de los 
Artistas, pidiendo asilo al señor José. De este barrio de miseria le había 
arrancado la caridad de la buena señora, y a él tornaba más infeliz y desarmado 
para la batalla de la vida que las rudas gentes condenadas a la pena del trabajo 
corporal. 

Vivió desde entonces con su padrastro y su hermano Pepín, que trabajaba en 
las obras como aprendiz. Su nueva existencia le puso en contacto con los 
parientes de su madre. 

Tenían ésta dos hermanos, antiguos traperos de Bellasvistas, que habían 
acabado por establecerse en el Rastro. Uno colocaba su puesto en la Ribera de 
Curtidores, dedicándose a la especialidad de armas y viejos instrumentos de 
música, que arreglaba con maestría extraordinaria. Otro era el grande hombre de 



la familia; todos hablaban de él con respeto, a causa de su riqueza. Había hecho 
buenos negocios; apenas sabía pintar su firma, pero las echaba de anticuario, y 
tenía su tienda en el patio de las Américas viejas. 

Los dos conocían vagamente a su sobrino Maltrana, por haber llegado hasta 
ellos su fama de sabio. Además, la esperanza de que pudiese heredar a su 
protectora les inspiraba gran consideración. La primera vez que se presentó a 
ellos con su madre acogiéronle con grandes agasajos. Después, al volver solo, 
aún le recibieron con cierto afecto, creyéndolo poseedor de la herencia y en 
camino de ser un personaje que extendería su protección sobre toda la familia. 
Pero viéndole en cada visita con un aspecto de miseria creciente, los codos y las 
rodillas del traje brillantes por el uso, y las botas torcidas, acabaron por hablarle 
con frialdad y visible recelo. 

«Estos temen que les suelte algún sablazo», se dijo Maltrana. 

Y como vivía al otro extremo de Madrid, dejó de visitar a sus parientes del 
Rastro. 

En el barrio de las Carolinas, más allá de Tetuán, albergue de las gentes de la 
busca, tenía a su abuela, la señora Eusebia, conocida por la Mariposa, una de las 
traperas más antiguas. 

Maltrana iba a verla en su casucha de ladrillos, que pasaba por ser el mejor 
edificio del barrio, y eso que el joven podía tocar con las manos su alero de tejas 
viejas. 

En el corral, delante de la casa, roncaban tres cerdos negros y enjutos, 
hociqueando la basura. Las gallinas picoteaban en medio tonel lleno de 
garbanzos deshechos, judías despanzurradas y huesos de aceituna, todo 
formando un plasma repugnante. Eran residuos de comida recogidos en las 
casas; los restos de los pucheros que nutrían a Madrid. 

La vieja le saludaba con cariño y respeto, viendo en él la gloria de la familia. 
Sus ojos lacrimosos y enrojecidos le miraban acariciadores, pero al mismo 
tiempo no se atrevía a tenderle los brazos, a poner en él sus manos negras y 
huesosas, con los dedos cargados de sortijas de latón. Su nariz de bruja y su 
barbilla saliente asomaban bajo un pañuelo rojo que la oprimía las sienes. Un 
trozo de mantón sujeto al talle con una cuerda servíale de corsé y de faja. El 
jubón era de seda negra, quemada por el tiempo, y se abría por todos lados, 
mostrando, al través de la urdimbre, en unas partes la camisa de blancura 
amarillenta, en otras la amojamada carne de un tono verdoso de bronce oxidado. 
Calzaba pantuflas de distinto tamaño y color, una roja y otra azul, adquiridas al 



azar de la busca. La falda estaba matizada de grandes remiendos, pero bajo estos 
andrajos superpuestos aún se revelaba en varios sitios el bordado del primitivo 
terciopelo. 

Maltrana veía con amarga conmiseración los ojillos pitañosos de la vieja, su 
boca sumida en una aureola de arrugas, moviéndose al hablar con gestos cabríos, 
las mejillas resinosas de suciedad, pulidas y brillantes, en las que el agua debía 
producir el doloroso efecto de un escopetazo. ¡Y de aquel ser procedía él! ¡Y 
aquella carne era su carne!... 

La vieja le recibía con grandes ademanes de admiración. ¡Qué guapo! ¡Qué 
señorito tan arrogante! Todo el barrio conocía su entusiasmo por aquel nieto que 
era un sabio, un futuro personaje, del que hacían, según ella, gran caso en 
Madrid. 

Abandonaba su tarea de escoger en los montones de basura y hacía sentar a 
Maltrana en el mejor mueble de la casa, un banco procedente de un tranvía viejo 
que había comprado por entero con la ayuda de su camarada el señor Polo: 
magna empresa para la que juntaron sus capitales. 

La señora Eusebia no podía ver a Isidro sin lamentar inmediatamente la triste 
suerte de su hija. 

Había querido convertirse en madrileña: la daba vergüenza ser trapera. Así 
había pasado su vida, rabiando como una condenada. Primeramente abandonó el 
barrio para meterse a servir en una casa grande. ¡Servir, cuando su madre tenía 
una industria honrada y un pedazo de pan!... Todos los comerciantes de Tetuán 
iban tras de ella; y no eran pelambres de los que entran en Madrid con el saco al 
hombro y recogen la basura de casas de poco más o menos, sino negociantes de 
carro y burro, que se plantaban como unos señores ante las verjas de los hoteles 
de la Castellana o subían a los mejores pisos de la calle de Serrano. 

«Tía Mariposa, que la chica me gusta.» «Señó Usebia, que yo quiero ser su 
yerno.» 

Toda la industria de las Carolinas, la Almenara y Bellasvistas presentaba a la 
madre sus memoriales; y ella, la muchacha, empeñada en despreciar lo más 
respetable del comercio, enamoricándose de un albañilillo que trabajaba cerca de 
la casa de sus señores. Por fin, se había salido con la suya, casándose. Hambre 
todos los días, paliza todas las semanas, viviendo en uno de esos caserones que 
parecen colmenas obscuras; frío en el lavadero para ganarse una mala libreta, y 
como término, la muerte en el hospital. ¡Anda y toma albañilillo! Y todo por 
darse el gusto, la muy bruta, de vivir en Madrid, de ser señora, de mirar por 



encima del hombro a las pobres traperas... ¿No era la industria de sus padres tan 
respetable como otra? 

—Pagamos contrebución, Isidrín, como cualsiquiera de los que fíen tienda 
en la calle de Postas. No hay más que ver lo que se nos lleva el Ayuntamiento 
por la licencia: una porción de dinero. Y por lo que toca a parroquianos, les 
tenemos marqueses y condeses, tan buenos como los que entran a comprar en 
casa de Sobrino. Se trata muy buena gente en este comercio. ¿Ves esta falda? 
Pues me la regaló una señora que iba a Palacio y trataba casi de tú a los reyes. 
¿Ves este corpiño? Pues fue de una cómica muy guapa, de la que hablaron 
mucho los papeles: ¡ya ha muerto la pobre! 

Y la vieja detallaba al nieto las ventajas de su industria: todo ganancia. A él, 
que era un sabio, no le importaban estas cosas; pero nada perdía conociéndolas. 
Como estaba sola, tenía a su servicio un muchacho del barrio, hijo de una vecina 
que había muerto. El cuidaba del burro, el guiaba el carro cuando al amanecer 
emprendían la marcha a Madrid, el subía a los pisos altos mientras su ama 
cuidaba en la calle del vehículo. Al volver a casa, cerca de mediodía, su primera 
ocupación consistía en el arreglo de los comestibles. En un tonelillo depositaban 
las sobras de ciertas casas, cuyos amos eran limpios y se acordaban de los 
pobres, cuidando de guardar aparte los restos de la cocina. Ella, además, conocía 
a sus parroquianos, los clasificaba según su estado de salud, llevaba de memoria 
la lista de las casas sanas y la de aquellas otras donde había señores amarillentos, 
siempre encorvados por la tos o que mostraban enfermedades repugnantes. 

—Yo tengo unas manos de oro para el guisoteo; ¿te enteras, pequeño? 
Caliento la comida buena y hago unos ranchos que tien fama en el barrio. Si yo 
fuese blanda, el tío Polo no saldría nunca de aquí. Le tiene ley a lo que guiso... 
Y en cuanto a abundancia, ¡echa y no te canses! Todos los días hay rancho para 
un regimiento... ¡Y los chascos son buenos! A lo mejor, crees estar comiendo 
alubias, y te tropiezas con un pedazo de bisté. Algunas veces, entre patatas 
deshechas hemos encontrado esas cositas negras como carbón que llaman trufas, 
y que los señores pagan como si fuesen de oro. Así está el chiquillo que me 
sirve: colorado y gordote como un arcipreste. No se le puede pellizcar en salva 
sea la parte, de duro que está, y cuando le tomé, traía más hambre que un lobo... 
Yo tengo muy buenos parroquianos, Isidrín. 

Y a continuación revolvíase indignada contra las otras casas, las de los 
señores malos, que dejaban la comida hecha una basura. ¡Qué cocinas, Señor! 
Las criadas eran unas puercas y las señoras unas abandonadas. Los restos del 
puchero tenían mondaduras de patatas, hojas secas de col, huesos de frutas, 



tapones de corcho. Algunas veces había encontrado en el caldo agujas de coser, 
hilos, dedales y hasta juguetes de niño. ¡Y pensar que otros del barrio, que sólo 
tenían casas de éstas, habían de alimentarse con tal bazofia, después de limpiarla 
como podían!... Ella la destinaba a sus cerdos. Por eso se los pagaban los 
tratantes de las afueras a más precio. Sólo los alimentaba con las sobras de los 
señores. No se atrevía a darles «otras cosas» que gustaban a aquellos 
animaluchos, capaces de tragarse a su propia madre; tenía demasiada conciencia 
para eso. 

Entusiasmábase al detallar las abundancias que la rodeaban. Pan, a 
montones; había día que llenaba de mendrugos dos talegos, y hasta las gallinas, 
hartas, no querían más. Por las mañanas, al levantarse, el rico café. Se lo daban 
en las casas, después del recuelo; pero ella lo esparcía en el corral sobre un 
periódico, secándolo al sol, para el desayuno. Un saco de papel guardaba 
benito... 

La casa era suya; tenía en el corral un montón, más alto que el tejado, de paja 
de cuadra, que luego de bien desecha se vendía a los hornos de ladrillos; los 
animales se alimentaban sin gasto, y ella y el muchacho, a más de la comida, 
tenían asegurado el vestir, pues mientras en la villa anduvieran las gentes con 
ropas, ellos no se verían desnudos. 

—Sólo compro el vino: en las Carolinas nadie bebe agua. Los chicos se 
desmaman con leche de cepas. Pero por tres perros me llenan un frasco para todo 
el día. Aquí, fuera de puertas, el vino va regalado. 

Y luego de bien satisfechas las necesidades de su vida, le restaban, como 
ganancias, los hallazgos de la busca, los descubrimientos inesperados. 

Maltrana había oído hablar de las riquezas de su abuela, de un tesoro oculto, 
que era motivo de misteriosa conversación en todo el barrio. 

—Para rica, la tía Mariposa —decían los traperos en la taberna—. Esa sí que 
fíe suerte; no va más que a casas de título. ¡Las cosas que habrá encontrao esa 
mujer! 

El famoso Coleta, cuando estaba en el período verboso de sus borracheras, 
declaraba haber sorprendido a la vieja en el momento de recontar su tesoro en un 
rincón del corral, y cerraba los ojos como para recordar mejor las joyas, las 
piezas de plata, los montones de moneda que le habían deslumbrado. 

El joven, en sus conversaciones con la vieja, acababa siempre con la misma 
petición: 

—Abuela, dicen que es usted muy rica. A ver: enséñeme su tesoro. 



La señora Eusebia protestaba. ¡Rica ella!... Mentiras de las gentes; 
invenciones de Coleta y otros borrachos; manías del tío Polo, que la buscaba por 
esto desde que quedó viuda, y ya llevaba muertas cuatro mujeres, proponiéndole 
a ella que fuese la quinta. Era una pobre; no tenía nada. Y sonreía 
enigmáticamente al decir esto, le brillaban los ojos; no se recataba en dar a 
entender que el tesoro era una realidad... pero que nadie lo vería nunca. 

Los domingos eran los únicos días en que Maltrana hablaba con el señor José 
y veía a su hermano. Cuando llegaba, después de amanecer, a los Cuatro 
Caminos, encontraba ya a Pepín en medio de la calle reclutando muchachos para 
alguna excursión a Amaniel con carácter de razzia, que ponía en alarma a los 
dueños de los merenderos. 

Maltrana, al levantarse, ajustaba sus cuentas con el padrastro, dándole lo que 
podía por el alquiler del cuarto. Luego se iban los dos, según su estado de 
fortuna, a comer lomo barato y cordero tierno en un «horno de asados» de los 
Cuatro Caminos, o gallinejas preparadas en los puestos inmediatos a Punta 
Brava. 

Comían al aire libre, en una mesita redonda pintada de rojo, sentados en 
duros taburetes. Los tranvías llegaban con grandes cargamentos de gente 
madrileña; esparcíanse por hornos y tabernas las blusas y los mantones, los 
anchos sombreros y las negras gorras, buscando el vino y la carne, más baratos 
que en la villa por expenderse al otro lado de la ronda de Consumos. Sonaban los 
pianos en atropellada melodía, matizando sus escalas con golpes de timbre; 
bailaban las parejas, dándose dos vueltas de vals en mitad de la comida; giraban 
los toldos de los «tíos-vivos» con sus caballitos y carrozas infantiles; asomaban 
con rítmica aparición por encima de los tejados los verdes esquifes de los 
columpios, con mujeres de pie agarradas a las cuerdas, chillando como gallinas, 
las faldas apretadas entre los muslos; y sobre el fondo azul del cielo, la percalina 
roja y oro de las banderas aleteaba en un ambiente de aceite frito y sebo 
derretido. 

El señor José era escuchado en silencio por Maltrana. Al albañil gustábale 
hablar con hombres de estudios que supieran distinguir. Aunque él fuese hijo de 
la Isidra, su educación convertíalo en hombre superior, casi en uno de aquellos 
seres que el antiguo guardia civil veneraba como pastores de la humanidad, 
designados por un poder misterioso que él no se tomaba el trabajo de conocer. Al 
lado del joven daba salida el albañil a su lenta verbosidad, con voz bronca y 
monótona. No podía hablar con los compañeros de trabajo; estaba en desacuerdo 
con ellos; le insultaban por reaccionario, por borrego, echándole en cara sus 



tiempos de guardia civil. 

—Tú eres un sabio, Isidro—decía—; tú raciocinas, y por eso puedes 
comprenderme y hacerme justicia más que esos animales... ¿Y qué es lo que 
digo yo para que me llamen borrego? Que esto de que el pobre se ponga sobre el 
rico o a un igual suyo, y que el criado se monte sobre el amo, no pue ser. Que 
siempre ha habido unos con dinero y otros sin él, y siempre será así. Que eso de 
los metinges y de las sociedades sólo sirve para llenar de humo la cabeza del 
trabajador y echarle a la calle a que le calienten las costillas. Lo que le importa al 
jornalero es encontrar donde le den jornal, y ser bueno para que los señores le 
ayuden con la limosna... Y también me da rabia que en todos esos metinges se 
metan con los curas, y eso que, como tú sabes, hace una porción de tiempo que 
yo no voy a misa. Pero ¿qué mal hacen esos pobres señores de la sotana al 
trabajador? Ellos al menos dan algo: reparten limosnas, tienen asilos, se ocupan 
del pobre y predican a los ricos para que socorran con dinero. Y los otros, que 
hablan en las reuniones sobre esos papas del socialismo y la anarquía, no dan ni 
un botón. ¡Qué han de dar, si son unos pelagatos!... 

El señor José, al hablar de los rebeldes, sentía la cólera de un antiguo 
sostenedor del orden, moldeado por la disciplina. El guardia civil resucitaba bajo 
su blusa. Reconocía que todo estaba mal repartido y que el pobre sufría mucho. 
El mismo pasaba temporadas de horrible miseria, y su fin, cuando se sintiese 
viejo, sería mendigar en la calle o morir en el hospital. Pero si metían sus manos 
aquellos arregladores que predicaban contra los ricos, ¿quedaría el mundo 
mejor?... 

—Cada uno para lo que ha nacido, y que se conforme con su suerte— 
continuó el albañil—. Yo también he visto algo, Isidro, aunque no sea letrado 
como tú... ¿Cuál es la cosa mejor organizada en todas las naciones y que marcha 
más derecha?... No me negarás que es el ejército. Yo he pertenecido a él y le 
debo mi buena crianza. ¿Y qué pasa en el ejército? Pues que los soldados son los 
más, y comen rancho y se joroban, y los oficiales, que son menos, y muchos 
menos los coroneles y los generales, comen perdices o lo que se les antoja, y 
viven mejor. Nombra a todos los soldados generales, como quieren algunos, y se 
acabó el ejército; haz a todos los jefes soldados rasos, como piden otros, y no 
habrá quien dirija; total, el mismo resultado. Pues esto aplícalo a los paisanos, y 
comprenderás por qué pienso yo como pienso. Los que hemos nacido para 
soldados, a llevar a cuestas la mochila del trabajo, sin pensar en insurrecciones 
ni en hacer fuego por la espalda sobre los jefes. Tú, que has nacido para oficial, a 
coger pronto los galones y a ver si algún día pescas la faja. 



Maltrana sonreía escuchando a su padrastro. Pensaba en el obscuro y 
hediondo tabuco de la calle de los Artistas; en el camastro, la mesa y las dos 
sillas que constituían todo su ajuar; en los días de paro forzoso, que le obligaban 
a él a exprimir su miseria para prestar ayuda al albañil. 

—Y usted—preguntó el joven—, ¿qué va perdiendo con que el ejército 
social se desbande y mate a sus jefes, si lo considera necesario, y arda medio 
mundo? 

—¡Ahora salimos con esas!—dijo el albañil, escandalizado—. ¿También eres 
tú de los que piden tales horrores? Paece mentira... con los libros que llevas 
leídos. ¿Y el orden, muchacho? Sin orden no se pue vivir. Me acuerdo que esto 
lo explicaba muy bien un teniente viejo que teníamos en la Guardia civil. Se lo 
repartirían todo, entrarían a saco en las casas, nos comeríamos unos a otros, 
como los caribes. No, muchacho; piénsalo con calma. ¿Cómo pueden vivir las 
personas de bien sin curas y sin soldados, sobre todo sin soldados? 

Y el antiguo guardia civil acompañaba con un gesto de repulsión y de horror 
esta tenebrosa pregunta. 

—El hombre necesita pan y palo—decía luego, recobrada ya su serenidad—. 
Un látigo muy largo para que marche derecho. El mundo está lleno de pillos. 
Que dejen al hombre en libertad, y veremos la que se arma. 

Al final, el señor José se tranquilizaba, mostrando un optimismo feroz. 

—Por fortuna, esto va para largo. Los mausers no los tienen los 
alborotadores. ¡Que salgan, que salgan y sabrán lo que es bueno! Por eso yo, 
cuando hay huelga en el oficio, la sigo por no hacerme de señalar, pero me voy a 
casa. ¡Pues menudo gusto el tirar a la gente, sin miedo a otra respuesta que 
alguna pedrada, y escogiendo el blanco a placer, como si las personas fuesen 
patos!... 

Contraía sus manos al decir esto y guiñaba un ojo, lo mismo que si empuñase 
un fusil imaginario. Sonreía como si le halagase la ferocidad de sus recuerdos. 
Maltrana, ante el gesto de delectación homicida del aragonés, pensaba 
asombrado que aquel hombre era bueno. Había embellecido con su 
mansedumbre silenciosa los últimos años de la pobre Isidra; era un padre 
bondadoso para el travieso Pepín. Sus camaradas le llamaban borrego por la 
servil paciencia con que aceptaba todas las injusticias y durezas del trabajo, y sin 
embargo, sonreía como un verdugo al desear las matanzas en masa, las cacerías 
de hombres, siempre que se verificasen al amparo de la ley, por ejecutores 
uniformados. El respeto supersticioso al orden que le inculcaron al moldearle de 



joven en la estrechez de la disciplina tomaba en su alma una dureza salvaje. Para 
él, la sociedad sólo podía marchar con los presidios llenos, un fusilamiento en 
cada esquina y la Guardia civil descargando sus armas sobre todo grupo que se 
atreviese a lanzar una viva, a tremolar una bandera. Lo decía con una firmeza 
que inspiraba espanto, y a continuación enternecías ante su hijo, el travieso 
Barrabás. Cuando éste cometía una de las suyas, el viejo animal de guerra 
limitabas a fruncir el entrecejo, a agitar las manazas, gritando con voz ronca: 
«¡Mira que te doy!...» Y el píllete reía, sabiendo que nunca llegaba a darle. 

En los días de trabajo, si el tiempo era bueno y Maltrana tenía en el bolsillo 
algunas pesetas, encaminabas al barrio de las Carolinas, para almorzar con su 
amigo el Mosco, el cazador furtivo, cuya gloria llegaba hasta Colmenar. El 
célebre «dañador» de las posesiones reales merecía por sus hazañas hasta el 
respeto de los cazadores de la Sierra, y eso que éstos miraban como rateros 
cobardes a los camaradas de las afueras de Madrid que vivían del huroneo en los 
bosques de El Pardo. 

El Mosco vivía cerca de la casa de la señora Eusebia, en una construcción de 
ladrillos casi sueltos, con una techumbre de antiguas tejas traídas de los derribos 
de la población. Fuera, ocupaban todo un muro tres filas de jaulas con pájaros de 
interminable canto, jilgueros y pardillos, que le servían para la caza con red. 
Maltrana, al llegar a la puerta, tenía que abrirse paso entre dos hermosos galgos 
de elegante delgadez y otros perros de lanas sucias y colgantes, feas, plagadas de 
parásitos, pero que gozaban de una fama igual a la del amo, por sus 
sorprendentes habilidades. 

Dentro se hallaba el Mosco. Su hija Feliciana, que era toda su familia, estaba 
trabajando en la fábrica de gorras, y él iba de un lado a otro, preparándose el 
almuerzo, después de bien pasado el mediodía. 

También el Mosco se levantaba tarde. Maltrana le había sorprendido muchas 
veces con sus ropas de faena, un traje de pana manchado de barro, las abarcas y 
las polainas mojadas, y la boina con raspas secas y espinas de selvática 
vegetación. Era un hombre pequeño, enjuto, de nerviosa agilidad y ademanes 
resueltos. Tenía su cuerpo un balanceo semejante al temblor de un muelle bien 
templado próximo a dispararse. La vida en plena Naturaleza, la piratería en la 
selva, le daban, cuando permanecía silencioso, una tosquedad huraña, semejante 
a la del árbol o el pedrusco. Al hablar, revelábase el hombre de la ciudad, el 
evadido de las grandes aglomeraciones humanas, para vivir solitario, en continuo 
combate, ganándose el sustento con las armas o la astucia, como si lejanos 
atavismos tirasen de él, arrastrándolo a la existencia del hombre primitivo. 



Al verle, Maltrana saludábalo siempre con la misma pregunta: 

—¿Qué tal se ha dado la noche?... 

El Mosco sonreía unas veces; otras contestaba con gruñidos de mal humor. 
Había noches magníficas, en las que caían dos o más corzos, que a aquellas 
horas estaban ya desollados y descuartizados, vendiéndose ocultamente entre los 
vecinos de Tetuán. Otras, sólo cazaba conejos, y al regresar a su casa, cerca del 
amanecer, tendíase en la cama sin desnudarse, maldiciendo su mala suerte, y 
dormía con el cansancio del que ha pasado la noche caminando a gatas, con el 
oído siempre atento, creyendo de un momento a otro oír la voz de «¡alto!» y el 
silbido de la bala. 

Los dañadores del barrio, infelices que trabajaban durante el verano en los 
tejares y sólo a impulsos del hambre invernal se decidían a ir de caza, admiraban 
al Mosco. Este no iba, como ellos, sin un arma en la faja, resignados de 
antemano a recibir un escopetazo o una paliza, a que los llevasen a la cárcel de 
El Escorial, y de allí a presidio, sin oponer la más leve resistencia. Era tan 
hombre como los cazadores selváticos de Colmenar, gentes duras y amigas de la 
pólvora, que perseguían a los guardas de árbol en árbol, hasta encerrarlos en sus 
casuchas. 

La noche que el Mosco salía con escopeta y dejaba en casa el hurón, la turba 
de inocentes dañadores estremecíase de inquietud y de orgullo. Aquel era un 
hombre. Al día siguiente habría carne de corzo en Tetuán; y el guarda que 
intentase impedirlo corría el riesgo de verse cazado, de que le disparasen de 
entre la espesura sin darle el «¡alto!» Si no había carne, era que el Mosco estaba 
en la cama entrapajada, sucia de sangre, con una ración de plomo debajo de la 
piel. 

Maltrana había admirado muchas veces a su amigo cuando le mostraba el 
cuerpo con el impudor de un bravo: dos postas en la cabeza, incrustadas en los 
huesos del cráneo; un balazo en un hombro y otro en una pierna, proyectiles 
redondos que le había extraído una curandera de la vecindad con dolorosos 
procedimientos, y el resto del cuerpo hecho una criba por los perdigonazos, a los 
que apenas daba importancia, considerándolos accidentes vulgares. 

Los almuerzos de Maltrana en casa del Mosco eran suculentos. El pagaba el 
pan y el vino, trayéndolo de una taberna cercana, mientras el famoso dañador 
ponía sobre la mesa un guiso de gazapos o alguna liebre cazada la noche antes. 

—¡A la salud de la real familia!—exclamaba Isidro irónicamente—. ¡Viva el 
monarca que mantiene a sus súbditos!... 



Estas piezas de caza que servían para la manutención del Mosco eran las 
únicas que podían encontrarse en su vivienda. Esperaba siempre algún registro: 
los guardas reales tenían puestos los ojos en su casa; los civiles la habían 
visitado muchas veces. No existían a la vista otras pruebas de las aficiones del 
amo que las jaulas colgadas al exterior en las horas de sol y los perros que 
dormitaban enroscados ante la puerta. 

—Soy un cazador legal—decía con zumbona gravedad a los guardas cuando 
éstos aparecían—. Me dedico a los pájaros con red, o llevo los perros a las tapias 
de El Pardo, por si algún conejo se sale del término. Un poquito de afición... lo 
demás que dicen de mí es mentira. 

La escopeta estaba oculta bajo las tejas; el hurón dormía en el doble fondo de 
una caja cubierta de guiñapos, respirando por los agujeros abiertos en la madera. 

Cuando se presentaba Maltrana, su amigo el Mosco, como una demostración 
de gran confianza, le enseñaba la bicha, la joya de la casa, lo que más amaba. 
Extraía del fondo del cajón la diminuta fiera, que estiraba su cuerpo ondulante 
como el de un reptil y arañaba con sus patas los duros dedos del cazador. El 
Mosco se llevaba a la boca el hocico bigotudo, de agudos dientes, envolviéndolo 
en su aliento, mientras la bicha acariciábale los labios sacando su lengüecita con 
mohines felinos. 

—Pero ¡qué rica!—exclamaba el cazador—. Mírala, Isidro: lo mejor del 
mundo. Cincuenta reales me costó en Colmenar; no había quien la tocara: una 
verdadera fiera. A uno le destrozó un dedo. Se agarraba a las manos y ni Dios la 
hacía soltar. Yo la he criado tal cual la ves, y come en mis labios y me quiere lo 
mismo que Feliciana. Pero esto sólo puedo hacerlo yo. Si tú la tocases, te 
mordía. Pásale la mano por el lomo; verás qué pelo tan fino... No tengas miedo, 
que no la suelto. 

Y continuaba los elogios del repugnante y sanguinario animal. La hacía cazar 
siete días seguidos sin fatigarla. Algunas veces mataba hasta cincuenta conejos: 
siempre tenía sed de exterminio. Había que meterla por las bocas de las 
madrigueras con un cordel en la pata, para tirar de ella cuando se quedaba 
dormida, ebria de sangre. El Mosco, sin dejar de hablar, sacaba del bolsillo un 
pedazo de queso, colocabas un pellizco de él entre los labios, y la bicha lo 
devoraba con grotescas contorsiones. 

—Pero ¡qué rica! Vuelve a mirarla—decía el cazador—. Aquí donde la ves, 
se mantiene con quince céntimos de queso cada dos días. 

El recuerdo de otra joya que había poseído, el famoso perro Puesto en ama, 



conmovía al Mosco. Había dado el mismo nombre a otro de sus canes, pero ¡qué 
valía éste comparado con aquél, del que hablaban con asombro los guardas y era 
la pesadilla de los altos empleados de El Pardo!... Saltaba el Mosco a media 
noche las tapias, sin otro acompañamiento que Puesto en ama, y se escondía 
junto a los arroyos, en los remansos donde bebían los corzos. El que se 
aproximara podía darse por muerto. El perro salía en su persecución al través de 
los jarales: las dos bestias tronchaban las ramas con el impulso de su carrera, 
producían un estrépito de huracán, y tras ellas corría el dañador de ligeras 
abarcas. Puesto en ama, al alcanzar el corzo, le mordía entre las patas traseras, 
en el órgano más sensible, y la bestia quedaba en el suelo mugiendo de dolor, 
hasta que el Mosco la daba muerte. Asunto de unos minutos. Con este perro, 
necesitaba muchas veces de la ayuda de los cobardones del barrio para llevar a 
cuestas las reses cogidas. 

El dañador casi lloraba recordando la muerte del valeroso camarada, la 
descarga que le había hecho caer cerca de él, la alegría de los guardas, 
desplegados en ala como un ejército para acabar con un animal que tenía más 
astucia que muchos hombres, y la conducción del cadáver hasta el pueblo de El 
Pardo, donde le admiraron como si entrase en triunfo después de muerto. 

El Mosco se indignaba al pensar en su perro. ¡Y aún vivía el ladrón que le 
había dado el escopetazo de gracia!... ¡Y él, el Mosco, aún no lo había 
matado!... 

Maltrana, escuchando estas proezas de la vida bárbara, el hombre cazando a 
la bestia y siendo a su vez cazado por el hombre, pensaba con asombro en el 
origen del famoso dañador. 

Procedía de una familia de Tetuán, pero había nacido en Madrid y era de 
oficio impresor. Llegó a regentar una imprenta en la que se tiraban varios 
periódicos que nadie leía; pero los sábados, apenas terminado su trabajo, 
cambiaba de traje y corría a Tetuán, adonde estaban sus aficiones, dedicándose a 
la caza con los dañadores de más fama, como si tirase de él una influencia 
ancestral, una herencia de sus antepasados. 

Durante la semana, paseando entre las cajas del taller, manchado de tinta y 
oliendo a papel húmedo, pensaba nostálgicamente en los cerros cubiertos de 
pinos, alcornoques y robles, en los matorrales que se abrían ante el hocico de los 
venados, escapando éstos después con un bufido de alarma, en los grandes 
espacios de cielo azul, con las cimas nevadas del Guadarrama en el fondo, como 
una muralla de almenas de plata que brillan al sol. 

Era un insocial: se ahogaba dentro de la villa, le repugnaban las calles con 



sus aglomeraciones de personas marchando en la misma dirección. Acabó 
casándose con la hija de una trapera, y abandonó su oficio para abrazar el de su 
mujer. Pero apenas si fue con el carro a Madrid. La trapería era un pretexto: su 
verdadera profesión fue cazar, seguir sus aficiones. 

El, según declaraba a Maltrana, había nacido para la acción violenta, para 
vivir en aventura continua, arriesgando la piel. ¿Por qué había de permanecer 
dentro de una población, juntando letritas de plomo, agotándose en esta tarea de 
mujer?... Era hombre de pelea; le gustaba torear a la Muerte todos los días— 
según sus propias palabras—, darla el quiebro, recogiendo el pan de entre sus 
pies. 

—Yo hubiese sido un gran soldado, amigo Isidro. Pero ya no hay guerras, 
verdaderas guerras, como aquellas antiguas, donde cada hombre sacaba toda la 
fuerza de sus brazos o de su caletre. Además, yo no me pongo un uniforme por 
nada del mundo; no me visto de máscara, ni paso por eso de disciplinas y 
ordenanzas... Para ser mandado, bien estaba allá en la imprenta, con un durazo 
como un sol todos los días. ¡Ay, cuántos como yo hay en presidio, que en otro 
tiempo hubiesen sido héroes!... 

Amaba la guerra salvaje, ingenua, sin hipocresías de humanidad, sin 
disfraces de civilización: aquellas guerras en las que los combatientes mataban 
por la gloria que proporciona el exterminio, no alcanzando otra retribución que 
el saqueo de la casa del vencido y el pillaje de sus campos; pero había llegado 
tarde, según afirmaba con acento de tristeza, y a falta de mejor escenario, 
entregábase, a las puertas de una gran población, a una vida prehistórica, 
cazando a la bestia para comer, y al hombre, si era preciso, para defenderse; 
considerando la tierra como suya, sin respeto a tapias que podía saltar, ni a leyes 
representadas por hombres que eran mortales como él. 

De su pasado conservaba cierta veneración por los escritores. Por esto era 
amigo de Isidro desde que le conoció en casa de su vecina la señora Eusebia. 

Algunas veces recordaba su época de impresor. El no leía los papeles 
públicos, cuando de tarde en tarde iba a Madrid; pero creía que sus tiempos 
habían sido mejores, y que los que ahora escribían estaban muy por debajo de 
los que él había conocido. Y al pensar esto, miraba a Maltrana, comparándolo 
mentalmente con los grandes hombres que aún se mantenían en su memoria. 
¿Había leído su amigo cosas de Fulano y de Zutano? Y aquí nombres y 
seudónimos que firmaban, veinte años antes, en revistas y diarios de escasa 
circulación, débiles flores de papel, cuyo perfume mental había pasado 
inadvertido para todo el mundo. El Mosco soltaba estos apellidos con cierta 



unción, entre admirado de su gloria y orgulloso de haber conocido a los que los 
llevaban, y hacía un mohín de asombro al oír que Maltrana declaraba 
francamente no conocerlos. Por algo sospechaba que el periodismo estaba en 
decadencia. 

La admiración del Mosco se posaba en las más raras cualidades de aquellos 
genios. Hablaba de uno con asombro porque escribía cantando, sin que lo 
molestase ruido alguno, sin levantar la cabeza aunque disparasen cañonazos 
junto a él. Otro merecía su entusiasmo porque desafiaba a los acreedores, y 
siempre que el impresor le llevaba pruebas a su domicilio encontraba en él a una 
nueva señora. ¡Qué tíos! Todos sin dinero, debiendo en la imprenta varias 
tiradas, lampando tras la peseta, lo mismo que Cervantes, «que no cenó al 
terminar el Quijote», alegres como unas castañuelas y haciendo reír a los cajistas 
con sus chistes. Pero al que recordaba con más veneración era a un señor 
elegante y grave, autor de largos artículos sobre política internacional, que se 
sentaba en cualquier rincón de la imprenta, sin mancharse, y escribía con los 
guantes puestos. 

—¡Sin quitarse los guantes, Isidro! ¿Hay muchos que puedan hacer eso 
ahora? 

Su rusticidad apreciaba esto como la mayor de las pruebas de talento, y se 
miraba las manos, reconociéndose incapaz de tal hazaña, declarando que no 
sabría cazar ni un gazapo con las garras enfundadas en piel. 

Algunos domingos, el Mosco invitaba a comer a Maltrana, anunciándole que 
vendría de Madrid un hermano suyo, capataz de venta de periódicos, el señor 
Manolo el Federal, gran personaje entre las gentes dedicadas al comercio de 
papel impreso. 

Maltrana le conocía. Era famoso en las redacciones por su lenguaje 
enrevesado y pintoresco y sus juicios sobre la política. Se presentaba en los 
periódicos, con su ancha cara sacerdotal siempre sudorosa, de ojos saltones y 
terroríficos, unas veces para quejarse como «industrial» (eran sus palabras) de 
las tardanzas de la administración en el reparto del papel; otras como «ciudadano 
consciente» (también palabras suyas), en nombre del comité del distrito, para 
pedir la inserción de algún Manifiesto contra los unitarios, no menos nocivos al 
país que los mismos monárquicos. 

Isidro, a pesar de que no estaba inscrito en «el censo del partido», logró su 
amistad. Era un muchacho simpático, aunque «ciudadano inconsciente». 

—Cuando usted quiera que consumamos un turno—le decía—, ya sabe 



dónde tengo las oficinas: Puerta del Sol, de cinco a ocho de la mañana, en la 
acera de la botica de Borrell... aunque lluevan chuzos, aunque caigan 
capuchinos de punta. 

No bastaban la lluvia ni la nieve para que la oficina dejase de funcionar. Al 
romper el día llegaba el señor Manolo con sus ayudantes cargados de paquetes 
de periódicos. Tenía su especialidad, que era la venta de las afueras. Todos los 
vendedores, viejas, chicuelos y hombres haraposos, le rodeaban gritando, 
tendiendo sus manos para ser los primeros. Él no se turbaba ante esta 
aglomeración: hallábase acostumbrado a mayores conflictos en su «larga vida 
política». 

—¡Haiga orden, ciudadanos, y un poquito de crianza! ¡Que no se diga del 
cuarto estado!... A cada uno se le dará según el orden de la discusión y los 
derechos de su autonomía al respetive. 

Y con gran calma iba repartiendo las manos de periódicos, exigiendo a cada 
uno el producto de la venta del día antes, llevando de memoria las intrincadas 
partidas de su contabilidad, apreciando al tanteo la exactitud de las cantidades en 
calderilla, sonando las pesetas contra el asfalto con tal ímpetu, que volvían de un 
rebote a sus manos como si fuesen pelotas. 

El «cuarto estado» era su frase favorita, en la que lo abarcaba todo, y cuyo 
alcance había que adivinar. Unas veces, el «cuarto estado» era únicamente los 
vendedores del papel; otras, la gente popular; y algunas, todos los que compran 
periódicos. 

Maltrana, al verle, le preguntaba invariablemente por el famoso «cuarto 
estado». 

—Anda algo roío —contestaba el señor Manolo—; hay tormenta en la 
atmósfera metálica: la gente tiene pocas ganas de papel. 

Cuando vendía un periódico nuevo, decía con énfasis: 

—Hoy he tenido un éxito extramuros. Los redactores debían votarme un 
mensaje de gracias, a pesar de que no me llamaron para darme voz y voto. Yo 
soy el sentido práctico, y les hubiera presentado una moción y consumido un 
turno para demostrarles que deben sacar el periódico dos horas más tarde. Pero 
como uno no es letrado, le ojetan el argumento, y el cuarto estado que se roa. 

Su entusiasmo federalista excitaba el regocijo de Isidro, miserable unitario, 
incapaz de comprender ciertas cosas. Para el señor Manolo, estaba España 
dividida en catorce Estados, porque así lo habían dispuesto los correligionarios 
por medio de solemnes y libérrimos pactos. Él era ciudadano de Castilla la 



Nueva; pero quería vivir en paz y fraternidad con los extranjeros de los otros 
Estados españoles, así fuesen aristócratas, como del «cuarto estado». 

—¿Es usted de Reus?—exclamaba en la oficina al contestar a un transeúnte 
—. Pues el Estado catalán ha pactado con el de Castilla. Vamos a beber unas 
tintas, como buenos ciudadanos confederados. 

Las comidas del domingo en casa del Mosco eran tranquilas y plácidas. 
Feliciana, la hija, del cazador, servía la mesa o permanecía inmóvil junto a la 
pared, con los ojos fijos en Maltrana. Si éste hablaba, parecía beber ella sus 
palabras, con una expresión admirativa en los ojos, como si la subyugase la 
cultura del joven, que aún adquiría mayor realce entre sus rústicos compañeros. 

Isidro la miraba algunas veces. ¡Hermosa era la hija del Mosco ! Cada vez la 
encontraba más guapa. Adivinaba su admiración, pero aquellos ojos negros fijos 
en él sólo le inspiraban un vago agradecimiento. Jamás se le había ocurrido la 
posibilidad de perder el tiempo con una mujer. Eso quedaba para los hartos, para 
los felices. 

El señor Manolo comía con entusiasmo, alabando la carne tierna de los 
animales de El Pardo. Olía a tomillo, a romero, a todos los perfumes del bosque. 

Los domingos eran para él días de descanso y plácido aislamiento. No tenía 
periódicos; apenas si al amanecer repartía un poco de papel a la chusma 
haraposa que le traía loco. Sin embargo, las preocupaciones de la profesión lo 
asaltaban en medio de su descanso, e interrumpía la comida para preguntar al 
Mosco y a Maltrana: 

—¿Por dónde andará ahora la partida grande?... 

Los interpelados levantaban los hombros con indiferencia. La «partida 
grande» era un grupo de vendedores de voz de trompeta, que sabían sacarse del 
magín atractivos pregones: la aristocracia del oficio, ocupada únicamente en 
lanzar periódicos nuevos y ofrecer libros faltos de compradores, con enorme 
rebaja... 

El señor Manolo, después de larga reflexión, informaba a sus amigos sobre el 
paradero de la tal partida. 

-Debe de andar por Zaragoza, vendiendo un papel nuevo, el del último 
crimen, que interesa mucho al cuarto estado. 

Isidro, al visitar la casa del Mosco, ya no se detenía en la vivienda de su 
abuela. Esta había alquilado la casucha, yéndose a vivir con el señor Polo, que 
tenía su cabaña en lo más alto de un cerrillo, desde el cual se veía Madrid. 

Por fin, la señora Eusebia había decidido casarse, sin la ayuda de la Iglesia ni 



del Estado, con aquel consocio que la cortejaba desde su viudez, y esperando el 
momento de que se ablandase, había contraído matrimonio con varias comadres 
del barrio. 

Los traperos celebraron con gran algazara la unión de estos dos 
«comerciantes», los más antiguos de la busca. ¡Vaya un par de carroñas! Pero 
nadie osó realizar los proyectos de cencerrada y otras bromas molestas con que 
algunos intentaron obsequiarles. Merecían respeto: eran los industriales más 
importantes del barrio, y habían hecho bien uniéndose en una sola razón social. 

Maltrana y el señor Manolo, en fuerza de oír hablar al Mosco de sus 
expediciones nocturnas, sintieron el deseo de asistir a una de ellas. Una nada 
más, ¿eh? Con verlo bastaba. No era cosa de exponerse a recibir un balazo por 
simple curiosidad. De vez en cuando, las noticias que el cazador ingería en sus 
relatos enfriaban el entusiasmo de los oyentes, haciéndoles retrasar la expedición 
para mejores tiempos. 

—Anoche, en el cuartel de Somontes, le largaron una perdigonada al Bonifa, 
un pobre muchacho que no sabe huir el bulto... Hace una semana, pillaron en El 
Goloso al Bastión y al Paleto, les dieron una paliza de muerte, y ahora están en 
la cárcel de El Escorial... En el cuartel de Caños Quebrados hay un puñalero 
guarda que primero hace fuego y después da el alto. En Navachescas hay otro 
ladrón que lleva muertos dos dañadores, y, según dicen, tiene ganas de verme 
delante de su escopeta. 

Isidro y el vendedor de periódicos cruzaban una mirada de inteligencia. Era 
cosa convenida: lo dejarían para más adelante. Pero el Mosco, de pronto, como si 
quisiera divertirse con su pavor, mostró empeño en llevarles a una expedición; y 
los dos amigos, por amor propio y que no se burlara de ellos, aceptaron la 
propuesta. 

¡Adelante con la cacería! No iban a tener tan mala suerte que tropezasen con 
los guardas por ir al bosque una sola noche, cuando el Mosco llevaba meses y 
aun años sin verles. 

Se citaron para el anochecer del día siguiente en el «Ventorro de las Latas», y 
al caer la tarde reuniéronse en la glorieta de los Cuatro Caminos el señor Manolo 
y Maltrana. 

Iban con sus peores ropas—aunque ninguno de los dos sabía ciertamente 
cuáles podían llamarse mejores—, con viejas boinas echadas sobre los ojos, y un 
aspecto recatado y misterioso de conspiradores convencidos de lo pavoroso de 
su misión. El capataz de periódicos guiaba, como conocedor del punto de la cita. 



Abandonaron la carretera en Bellasvistas, y anduvieron por un camino hondo, 
entre tejares y tapias de huerta, junto a las cuales pasaban, espumosas y 
susurrantes, las aguas de un canal. 

Comenzaba a anochecer. El cielo era de color violeta; las lomas obscuras que 
cerraban el horizonte hacían resaltar sobre una faja de oro mortecino los negros 
bullones de la arboleda de sus cimas. Una estrella nadaba con lácteo fulgor en la 
bruma suave del crepúsculo. Sonaban lentas y melancólicas las esquilas de 
invisibles rebaños; ladraban al borde del camino los perrillos de las huertas; 
chirriaban a lo lejos los carros; comenzaban a iluminarse las ventanas de las 
casas rústicas esparcidas en aquellas tierras de labor que alternaban con los 
solares. 

Encontraron al Mosco sentado en un pedrusco cercano a la venta. 

—Quedaos por ahí—dijo en voz baja—. Entrad a tomar una copa, y no me 
habléis hasta que os llame. 

Los dos amigos se sentaron bajo un emparrado, a la puerta de la venta. Era 
una cabaña de techo bajo, ahumada por dentro, sin otros respiraderos que la 
puerta y dos ventanucos. Estaba construida con botes viejos de conservas, que 
reemplazaban a los ladrillos; el techo era de latas de petróleo enrojecidas y 
oxidadas por la lluvia. Unos tablones carcomidos empotrados en la pared 
exterior servían de bancos. El «Ventorro de las Latas» era el punto de reunión de 
los dañadores antes de emprender la marcha. 

Comenzó a cerrar la noche. Maltrana, a la escasa luz que aún quedaba en el 
ambiente, vio llegar a los cazadores. Reconocía su organización recordando los 
relatos del Mosco. Cada pareja de hombres era una «cuadrilla»; compañeros de 
vida y muerte, que no se abandonaban en el peligro, que al huir en distintas 
direcciones sabían por instinto dónde encontrarse, partiéndose con fraternal 
equidad el producto de la caza. 

Eran mocetones que por su aspecto parecían trabajadores de los tejares. A 
pesar del frío, marchaban ligeros de ropa y sin manta; algunos de ellos con la 
boina en la faja, como hombres que habían de emprender largas caminatas y 
sudar mucho en el curso de la noche. Algunas cuadrillas llevaban como refuerzo 
un muchacho cargado con la aguja, pesada barra de hierro puntiaguda por un 
lado y rematada por el opuesto con una anilla. Estos aprendices de dañador 
traían la barra pendiente del hombro por medio de una cuerda, como si fuese un 
fusil, y se pavoneaban entre los grupos con cierto orgullo, satisfechos de 
participar de los peligros y aventuras de los hombres. 



Cada cuadrilla llegaba con un grupo de perros. Los canes, después de 
olisquear a Maltrana y su compañero, adivinando su carácter de intrusos, 
juntábanse sobre un puente, del que partía el camino que sus amos habían de 
seguir. Los había de todas castas, figuras y colores: unos de elegante silueta, bien 
alimentados; otros churretosos y con largas lanas; pero todos guardaban igual 
silencio, sin un ladrido, sin el menor rezongo, graves e inmóviles, como soldados 
que presienten la proximidad del combate. 

Sus amos hablaban en voz baja, por la costumbre de recatarse en el vedado. 
Sus palabras llegaban hasta Maltrana como un ligero murmullo. Se saludaban; 
algunos que no se habían visto en mucho tiempo se pedían noticias. Uno hablaba 
de su hermano: había recibido por la mañana una carta suya; estaba en Valencia, 
en el penal de San Miguel, y le quedaban pocos meses de la pena que le habían 
impuesto por robo de caza en las posesiones reales. Otros rodeaban a un 
compañero que, abriéndose la camisa, mostraba el pecho. Apenas si le quedaba 
señal de las postas que le habían metido entre las costillas. Después de dos 
semanas de descanso, volvía aquella noche a la faena. 

Hablaban de los compañeros que estaban en la cárcel de El Escorial, 
discutiendo lo que les podría «salir». 

Uno se despidió de sus amigos; ya no le volverían a ver en algún tiempo: al 
día siguiente iba a Madrid a presentarse en la Cárcel Modelo, para pasar en ella 
los ocho meses a que le habían sentenciado. 

Y todos, olvidando de pronto la caza, hablaban de la proximidad de la buena 
época, de la primavera, en la que se abrirían los tejares, ofreciéndoles un jornal 
en la corta de ladrillos. Se comunicaban las noticias del oficio. En Villalba 
pagaban el millar mejor que en Madrid. Algunos habían pedido trabajo y querían 
emprender el viaje tan pronto como comenzase el buen tiempo... Pero sus 
perros, que les olisqueaban las manos y se frotaban contra sus piernas, 
impacientes por emprender la marcha, les hacían fijarse en el presente y 
prorrumpir en lamentaciones. ¡Qué vida, caballeros! Era la peor época del año: 
comenzaba la cría. Los conejos estaban flacos, costrosos. Sólo se cogían 
gazapillos, y por un lío de éstos no daban más allá de una peseta. Además, 
abundaban las malas noches, en las cuales las bestias parecían esconderse en lo 
más profundo de la tierra, y el hurón entraba en las madrigueras sin tropezar con 
el más leve bulto de pelo. Total: exponer la vida y la libertad para salir a fin de 
mes por un jornal de seis reales. ¡Y todavía los guardas ladrones, que gozaban de 
un buen sueldo, les perseguían sañudamente!... Los de caballería eran objeto de 
sus maldiciones. Hablaban con terror del caballo de un guarda, bestia infernal, 



con más talento y mala intención que los hombres; un monstruo que, al perseguir 
a un dañador, le mordía, le derribaba entre sus patas, machacándolo con las 
herraduras, hasta que el jinete, desmontándose, tenía que socorrerlo para que 
llegase con vida a la cárcel. ¡Ah, la mala, bestia! Mejor era una perdigonada que 
encontrarse con ella... 

Algunas cuadrillas, después de un adiós apagado, emprendían la marcha, 
precedidas de sus perros, y se perdían en la obscuridad. 

—Adiós—contestaban los otros con entonación misteriosa—. Que se os dé 
bien la noche. 

Eran los primeros en partir porque iban muy lejos, a los últimos cuarteles de 
la posesión real: al Goloso, a San Jorge, a Valdelaganar, cerca de Viñuelas. 

Los que aún permanecían en el puentecillo comunicábanse los cuarteles en 
donde pensaban pasar la noche. Unos iban a Valdepalomero, a La Portillera, a 
Querá; otros pensaban vadear el Manzanares, cazando audazmente en la otra 
parte de El Pardo, frecuentada por los tiradores reales: La Atalaya, Los Torneos, 
Valdelapeña, Trofas y La Zarzuela. 

Iba poco a poco disminuyendo la masa negra que obstruía el puente. 

Alejábanse las cuadrillas, marcando su obscura silueta sobre el blanco del 
camino. Se destacaban un instante en lo alto del cerro, empequeñecidas por la 
distancia, y desaparecían. 

El Mosco se aproximó a la venta: 

—Cuando queráis... 

Llevaba en un saquito, colgando del cuello, su tesoro, la bicha, que se 
apelotonaba en la cárcel de lienzo buscando el calor de su pecho. Junto a él 
estaba el ayudante, el que completaba su cuadrilla, un mozo pequeño y 
vivaracho, de simiesca agilidad, apodado Chispas, que no pensaba, como los 
otros, en el trabajo de los tejares, sino que, admirando a su maestro, deseaba 
continuar la caza todo el año. 

Chispas llevaba al hombro la pesada aguja para demoler las madrigueras y 
abrir paso al hurón cuando éste se trasconejaba, no pudiendo ganar la boca de 
salida. Además, metidos en la faja, guardaba los capillos, las redes que se 
tendían a la salida de las madrigueras para apresar a los conejos. 

Emprendieron la marcha por el mismo camino que los otros dañadores. El 
Mosco marchaba al frente, precedido de dos de sus perros, y Chispas cerraba la 
expedición. 

—Podéis hablar; podéis fumar. Estamos aún en terreno seguro. Yo os diré 



cuando haya que ir con más ojos que un lince. 

Los dos neófitos marchaban tras los ligeros pasos del Mosco, el cual no 
cesaba de hablar. Había permanecido en la venta lejos de ellos, para que nadie 
sospechase que le acompañaban en su expedición. Temía que alguien se chivase 
y fuese con el soplo. Por e, nada; bien sabían los guardas que cazaba todas las 
noches, así se viniera abajo el cielo. Cuanto peor fuese la noche, más favorable 
para él. Pero al verle con la impedimenta de unos amigos, sin libertad para huir, 
podían aprovechar la ocasión y darle caza. Porque él no era capaz de escapar; 
yendo con personas que desconocían el terreno, antes se dejaría hacer pedazos 
que cometer tal indecencia. 

—Es un disparate—continuó—ir a esta faena con gente floja como vosotros. 
Pero lo de esta noche no es caza seria: es un bicheo. Iremos cerca; asunto de 
registrar unas cuantas bocas, para que os enteréis de lo que es esto... ¡Qué 
contentos van a ponerse esta noche los gameños y los venados al ver que el 
Mosco no quiere nada con ellos!... 

Les preguntó si habían merendado fuerte antes de salir de casa. En el monte 
sólo encontrarían algún arroyo donde beber un buche, y aun esto había que 
evitarlo, pues los cursos de agua eran los sitios más frecuentados por los 
guardas. Al volver a las Carolinas harían una cachuela, el gran plato de los 
cazadores, que sabía a gloria: un guiso de entrañas frescas de conejo. 

Maltrana y el señor Manolo, oyendo al famoso dañador sus propósitos de no 
arriesgarse aquella noche, recobraban la tranquilidad. Les había encogido el 
corazón al oír a aquellas gentes que hablaban de heridas, de palizas y de 
presidios, como incidentes naturales de su oficio. 

—¿Tú estás seguro de que no tropezaremos a los esbirros?—preguntó el 
señor Manolo a su hermano. 

—Hombre, creo que no; pero nada puede asegurarse. A lo mejor... una 
casualidad... 

Un largo silencio acogió estas palabras poco tranquilizadoras. El Mosco 
seguía hablando para distraer a sus acompañantes de la fatiga de la marcha. 
Describía la grandeza de El Pardo: nadie lo conocía tan bien como él. En 
algunos sitios no podrían encontrarle todos los guardas juntos, de a pie y a 
caballo. Eran catorce leguas de tierra las que guardaban los reyes para sus 
cacerías. Esto sin contar la Casa de Campo, La Granja, las posesiones de 
Aranjuez y otras que no recordaba... ¡Y los demás que reventasen! 

Estas reflexiones hicieron olvidar su inquietud al señor Manolo, lanzándose 



cuesta abajo, desde las alturas de su federalismo ideal, a la práctica aplicación de 
lo que él llamaba, por antonomasia, «el programa». 

—El día en que el Estado de Castilla sea autónomo, se acabará este 
escándalo. En las orillas del Manzanares haremos unas huertas, que me río yo de 
las de Valencia y Murcia. Echaremos abajo la arboleda, para que los 
correligionarios del cuarto estado se calienten en invierno; le meteremos el arado 
a la tierra para que críe trigo, y ¡viva el pan barato!... ¡Catorce leguas para 
divertirse un hombre, cuando el cuarto estado no tiene más que siete pies de 
tierra en el cementerio!... ¡Pero si eso es casi tan grande como una de las 
provincias del sistema unitario!... 

Maltrana contemplaba los perros, que abrían la marcha, silenciosos, con el 
cuello estirado y las orejas avanzadas, husmeando el negro horizonte, sin un 
gruñido, sin prestar atención a los compañeros de raza que ladraban en las 
lejanas huertas. 

Llevaban más de una hora de marcha, sin ver las tapias de El Pardo. El 
Mosco notaba el jadear de sus compañeros, la fatiga que sentían en las cuestas 
obscuras, cuyos pedruscos sueltos rodaban bajo sus pies. 

—¡Animo!—les decía—. Ya me lo esperaba yo: sois de ciudad y no estáis 
acostumbrados a andar. ¡Pero si esto es un paseo!... 

Atravesaron el arenoso lecho de dos torrentes secos. Al detenerse en una 
altura, volvió Maltrana la cabeza y vio flotando a sus espaldas, sobre los cerros 
negros, un velo rojo, un resplandor de lejano incendio, que coloreaba gran parte 
del horizonte. Era el vaho luminoso de Madrid invisible. Más acá esparcíanse, 
por la línea irregular del horizonte, grupos apretados de luces o rosarios de 
llamas sueltas, como si la tierra fuese una laguna de betún que reflejase los 
astros sombríamente. 

El Mosco extendió el brazo con la seguridad de un experto conocedor del 
nocturno paisaje. Las luces más cercanas eran de Bellavistas y las Carolinas; las 
otras de Chamartín y Tetuán. De frente, por encima del oleaje de sombras, como 
débiles resplandores apenas perceptibles, señalaba otros pueblos: Aravaca y 
Pozuelo de Alcorcón; y lejos, muy lejos, donde sólo podían alcanzar sus ojos de 
búho, las luces de El Escorial. 

Al descender de la altura, encontraron un ancho riachuelo. El Mosco se 
agachó para tomar sobre sus espaldas a Maltrana, sin hacer caso de su 
resistencia. Era costumbre de los dañadores pasar los cursos de agua llevando a 
cuestas al compañero. Al regreso, el camarada que pasaba a lomos prestaba igual 



servicio, y así la mojadura repartíase entre todos por igual. Únicamente los 
enfermos, los que iban a la caza convaleciente o con fiebre, estaban exentos de 
esta reciprocidad. El Mosco consideraba como enfermos a sus débiles 
compañeros, fatigados por la marcha. 

Al otro lado del arroyo, Isidro y el señor Manolo vieron que el camino se 
deslizaba, tortuoso, entre dos altas vallas de plantas espinosas. El Mosco les 
ordenó que arrojasen los cigarros; ya no podrían fumar hasta la vuelta: entraban 
en terreno enemigo. Aquel sitio se llamaba «Mal Paso». Muchas veces, los 
guardas de El Pardo, saliéndose de su jurisdicción, se emboscaban allí para 
sorprender a los dañadores cuando volvían a sus casas. En aquel sitio le habían 
dado un balazo a su compadre el Garrucha, una noche en que volvían los dos 
cargados con un par de gamos. El pobre camarada, después de sanar de la herida, 
fue al presidio de Alcalá, por robo de caza mayor. El Mosco se había librado por 
pies, sin soltar su carga. 

—¡Una injusticia—exclamó—; un abuso!... Este terreno no es suyo; aquí no 
son más que unos particulares como vosotros o como yo. Pero pertenecen a la 
«casa grande», y no hay tribunal ni Dios que no se ponga de su parte. 

Aún caminaron otra buena hora, pero fuera de sendero, por campos de tierra 
movediza con ocultos pedruscos, en los que tropezaban. Isidro, al atravesar una 
viña, chocó con un ceporro, hiriéndose una pierna. Pero ¿dónde estaban aquellos 
bosques de El Pardo, que parecían correr hundiéndose en la sombra?... 

-¡Animo!—decía el Mosco en voz queda—. Ya estamos cerca; ya veo las 
tapias. 

Pero el señor Manolo y su amigo no distinguían nada. Isidro, con la pierna 
dolorida, despreciando los tropezones, como si ya no le pudieran ocurrir peores 
males, caminaba con los ojos puestos en Venus, que lucía en el horizonte. Al 
subir una cuesta, el astro remontábase en el cielo; cuando bajaban, hundíase, 
hasta quedar al ras de la colina de enfrente. Parecía jugar con ellos, atraerlos, 
para huir después de cima en cima. 

Por fin, los dos neófitos se vieron al pie de las tapias de El Pardo. Maltrana 
consideró su altura con asombro. Aquello no eran tapias: eran las murallas de la 
China. ¿Y había él de saltarlas? Prefería quedarse al pie de ellas descansando. 
Esperaría tendido en el suelo el regreso del Mosco, aunque volviese al amanecer. 

—¡Chist!—murmuró el cazador, para que hablase más bajo—. Tú subirás: yo 
me encargo de que subas. 

La protesta de Maltrana era la última resistencia del miedo, el retroceso del 



instinto ante aquella tapia sombría, tras la cual estaba lo ilegítimo, lo vedado, la 
amenaza del guarda con su escopeta sin misericordia. 

El Mosco y su ayudante preparaban el asalto en silencio, hablándose sin que 
sus palabras sonaran, moviéndose sin que sus pasos produjeran ruido. A 
Maltrana le parecían fantasmas... ¡Arriba! El Chispas apoyó un pie en las manos 
de su maestro, arañó la tapia, y en un instante se puso a horcajadas sobre ella. 

¡Ahora, los perros! Los animales sabían su obligación; se dejaban coger por 
el Mosco, y empujados por él, agarrábanse muro arriba, se mecían un momento 
sobre el borde, con el vientre aplastado, y dejábanse caer en la parte opuesta, sin 
otro choque que un ruido ligerísimo de hojas secas. 

Maltrana se sintió cogido por las piernas e izado, al mismo tiempo que el 
Chispas, inclinándose, le agarraba por los brazos. Los dañadores reían de su 
poco peso. Quedó un instante a horcajadas en lo alto de la pared, aturdido por la 
ascensión, doliéndole el cuerpo por el roce contra los ladrillos salientes. El 
Mosco le saludaba desde abajo con una gracia que ponía los pelos de punta. 

—¡Qué buen blanco, gachó! ¡Qué escopetazo se pierden los guardas! 

Isidro no tuvo fuerzas para protestar. ¡Vaya unas bromitas oportunas! Y 
obediente por necesidad, entregado por completo a sus burdos amigotes, tuvo 
que descender por la parte opuesta, ayudándole el Chispas, que le había 
precedido y le sostenía por las piernas. El señor Manolo, más ágil, saltó la tapia 
sin grandes esfuerzos, y un instante después se unió a ellos el Mosco. 

Ya estaban en la ratonera. Isidro pensaba con terror en lo imposible que le 
sería franquear aquel obstáculo si le perseguían los guardas. Pero la impresión de 
miedo se amortiguó al mirar lo que le rodeaba. 

La sorpresa le hizo creer, por un instante, que estaba en un mundo nuevo. El 
salto de la tapia era como el tránsito de un planeta a otro. Olvidó las colinas 
pedregosas, los bancales infecundos con más guijarros que plantas, toda la 
campiña árida sumida en la obscuridad al otro lado de la tapia, uniforme y plana 
a la vista como un charco negro. 

Tenía ante sus ojos el bosque inmenso hermoseado por la difusa luz de las 
estrellas, borrando en la penumbra su acre aspereza de vegetación salvaje, 
unificando sus bravios colores en una vaguedad fantástica de inmenso jardín 
encantado. Maltrana creyó ver un gigantesco dibujo blanco y negro sobre un 
papel azul perforado por innumerables picaduras de alfiler que daban paso a la 
luz. 

La selva, dormida bajo el fulgor de las estrellas, parecía un jardín de leyenda. 



Maltrana pensó en Wágner y en su valeroso Sigfrido; en la rústica flautita del 
héroe que hacía hablar a los pájaros. Hasta creyó, por un instante, que de 
aquellas espesuras podría surgir un dragón no conocido por los guardas. 

Los tupidos jarales contorneados por senderos tortuosos parecían arriates de 
rosales centenarios. La tierra era blanca, de una blancura de leche; los árboles 
formaban bóvedas de negro enrejado, por cuyos espacios libres asomaban los 
planetas sus ojos parpadeantes. En lo alto de las colinas, los pinos solitarios 
destacaban sobre el espacio azul sus copas de quitasol: unos, rectos y gallardos; 
otros, oblicuos como si quisieran acostarse. 

No se veían las flores del fantástico jardín, pero Maltrana se las imaginaba 
enormes, como nunca se habían abierto en la tierra a la luz del sol. Flotaba en el 
ambiente un perfume resinoso, de acre caricia, tan denso, que parecía mascarse 
al respirar. Era una esencia para olfatos de gigante. Del silencio de la arboleda 
surgían gritos de pájaros invisibles, saludos burlones a los bípedos que 
avanzaban en el silencio junto a los matorrales, evitando destacar sus siluetas 
sobre los espacios de tierra blanca; menudas carreras que denunciaban el 
medroso despertar de los conejos, asustados por los pasos cautelosos de la 
cuadrilla. 

Maltrana dudaba de la realidad. Debía estar soñando; aquel mundo no podía 
existir. De seguro que de un momento a otro iba a despertar, encontrándose en el 
camastro de la calle de los Artistas. 

Los seres que le rodeaban no eran reales. Aquellos perros que caminaban sin 
el más leve ruido, sin respirar, volviendo la cabeza hacia el amo como si le 
ladrasen con los ojos, eran unos perros de ensueño. De ensueño también los dos 
cazadores que caminaban o se agachaban como sombras, hablándose sin mover 
los labios, entendiéndose por señas, y hasta el capataz de periódicos, que 
marchaba encorvado, con los ojos saltones y la boca abierta, contrayendo el 
estómago a impulsos del miedo. Sólo sonaban los pasos de Maltrana haciendo 
crujir la arena, y este ruido le parecía tan grande, tan agigantado por el silencio, 
que podía despertar a los guardas a muchas leguas de distancia. 

De vez en cuando la selva agitábase con ondulaciones ruidosas. Una ráfaga 
de viento moviendo una rama daba la señal. Toda la arboleda se estremecía, 
inclinando las copas. Movían sus cabezas los olmos, los pinos, las carrascas, las 
encinas; vibraba la orquesta inmensa del bosque, y de un extremo a otro 
esparcíase el lamento de la sinfonía salvaje, despertando los ecos en las cañadas, 
aguzándose en las alturas, volviendo a descender en busca de nuevas masas de 
árboles que repitiesen este suspiro de arpa temblorosa. 



Isidro, que al principio buscaba la tapia con los ojos, como si viese en su 
proximidad una esperanza, avanzaba ahora audazmente, temblándole las piernas, 
pero conquistado el ánimo por el majestuoso silencio. En aquella paz era 
imposible que los hombres matasen a sus semejantes. 

El Mosco, que conocía todas las madrigueras de El Pardo, se detuvo junto a 
una gran encina. Allí se abrían ciertas bocas que indudablemente ocultaban algo. 
Su hermano y Maltrana agacháronse por consejo suyo. Los perros daban 
silenciosas vueltas alrededor del árbol, como si olfateasen la caza oculta en las 
entrañas del suelo. El Chispas se colocó de rodillas a alguna distancia. Estaban 
allí las bocas de salida, y colocó en ellas los capillos de red. El Mosco abrió la 
bolsa y sacó el hurón. La bicha llevaba al cuello un cascabelillo de sonido débil, 
y en una pata el cordel que la obligaba a volver a su amo. 

Perdióse el sutil cascabeleo bajo tierra. El señor Manolo seguía con interés la 
operación, puesto a gatas al lado de su hermano. Maltrana, tendido de espaldas, 
miraba las estrellas, el cielo de obscuro azul escarchado de polvo luminoso. 
Había arrostrado el peligro por ver la caza furtiva, y ahora no le inspiraba 
interés. Prefería permanecer inmóvil, en dulce quietud, dolorido por la fatiga, 
acariciado por la paz que parecía descender de lo alto. Estaba allí como si la 
selva fuese suya. ¿Por qué habían de presentarse los guardas? La hermosura de 
la noche desvanecía su miedo, repelía de su ánimo toda posibilidad de peligro. 

El Chispas dio un mugido de alegría; luego otro... luego otro. «Tres... 
cuatro... cinco: la bicha trabaja bien.» Iba recogiendo los conejos de los capillos 
así como caían; unos sanos, otros con la cabeza destrozada por el hurón y 
manando sangre. A los que salían ilesos, huyendo de la sanguinaria fierecilla, el 
mozo los estrangulaba con sus duros dedos. Pasábale las piezas al señor Manolo, 
y éste reía, con el goce brutal de la destrucción, ofreciendo a Maltrana los 
conejos para que los tentase. Aún estaban calientes: ¡cómo los dejaba la bicha al 
morderles!... 

Anunció el Chispas que ya no salían más; la madriguera estaba despoblada. 
El Mosco tiró de la cuerda y volvió a sonar el apagado cascabeleo. La 
embriaguez de la sangre había enardecido a la bicha. El cazador lanzó un 
juramento sordo antes de volverla al saco; le había clavado en un dedo sus 
agudos colmillos. 

Isidro abandonó de mala gana el lecho de hojarasca, para seguir a la cuadrilla 
en busca de nuevas bocas. ¿Por qué no se retiraban ya? La operación estaba 
vista. Pero el Mosco protestó. 

—¿Retirarme?... ¡Botones! La noche se presenta bien. 



Anduvieron dos horas por las cañadas buscando los lugares más conocidos 
del cazador por sus madrigueras. No había vivienda de conejo que no la tuviese 
anotada en su memoria. 

Isidro aprovechaba todos los altos del bicheo para tenderse en la hojarasca 
mirando a lo alto. El planeta que había contemplado en el camino ya no lucía en 
el horizonte; se había ocultado, y nuevos astros invadían el cielo. Miraba 
también a su alrededor, admirando la hermosura bravia del bosque. 
Decididamente, las destrucciones que proyectaba el señor Manolo para cuando 
triunfase la autonomía del Estado castellano, el abatir la selva y meterla el arado, 
sería una reforma muy revolucionaria; pero así estaba mejor, era más hermosa, 
aunque la pública utilidad rabiase de coraje. 

Una señal de alarma de los dos perros sacó a Isidro de sus divagaciones. 
Avanzaban cautelosamente, se detenían, volvían la cabeza para mirar al amo. Su 
cola elevábase con movimientos que revelaban indecisión; sus orejas aguzábanse 
con la inquietud. 

—¡Chist! ¡Chist!—murmuró el Mosco para que sus acompañantes 
permaneciesen quietos en la espesura. 

Todos estaban de rodillas, apoyados en las manos, avanzando la cabeza lo 
mismo que los perros para oír mejor. El capataz abría la boca, como si por ella 
fuese a escapársele el corazón, encogido por el miedo. Maltrana sentía el zumbar 
de su sangre en las sienes. 

Gruñó un perro, y el Mosco pareció tranquilizarse. Alguien estaba cerca, 
pero no era enemigo. Los perros anunciaban con movimientos silenciosos la 
proximidad de los guardas. Cuando se decidían a gruñir, era porque husmeaban 
gente conocida. 

El cazador, incorporándose, dio varias palmadas en uno de sus muslos. 
Inmediatamente sonaron iguales golpes al otro lado de la espesura, como 
reproducidos por el eco. Después se llevó a la boca el dorso de una mano, y un 
silbido tenue, de pájaro, rasgó el silencio. Otro pájaro invisible le contestó. 

—Adelante: son amigos—dijo el Mosco. 

Troncháronse las ramas de los matorrales abriendo paso a dos hombres 
encorvados. Los perros de las cuadrillas frotáronse un instante con otros perros 
salidos de la espesura. Los hombres pasaron junto al Mosco. 

—¿Qué lleváis cogido?—preguntó éste. 

—Nada aún: dos gazapos. 

—Que se os dé bien la noche. 



La cuadrilla desapareció con sus perros, y el Mosco siguió adelante, 
prometiendo a los camaradas, aún no repuestos del susto, acabar en seguida la 
expedición, tan pronto como registrase ciertas bocas inmediatas a un arroyo, que 
eran las más ricas de El Pardo. 

Detuviéronse en una espesura, oyendo a corta distancia el murmullo del agua 
invisible saltando entre guijarros. 

Maltrana no atendía a la caza de sus compañeros; deseaba que acabase la 
expedición cuanto antes. Causábanle lástima y repugnancia aquellos cuerpecillos 
de pelo suave que el señor Manolo iba reuniendo al par que hacía grandes 
elogios del peso de su carne palpitante. 

Tumbado en un declive, con los brazos cruzados bajo la cabeza, vio de 
pronto elevarse en el matorral que tenía delante dos cruces de varios brazos, 
toscas, rudas, como labradas a hachazos. Un hocico negro, barnizado por la 
humedad, asomó en la espesura; unos ojos lacrimosos y brillantes le 
contemplaron un momento. Maltrana, influido por el miedo, creyó ver un 
horrible monstruo, un digno engendro de la selva encantada; algo semejante al 
dragón de leyenda que había surgido en su memoria al dar los primeros pasos. El 
terror le hizo ponerse de pie con nervioso salto. Un bufido diabólico estremeció 
los matorrales. Desaparecieron las cruces, y crujió la maleza al romperse ante 
una carrera loca. 

El Mosco acudió con gritos de cólera: 

—¡Rediós!... ¡Y no haber traído la escopeta! ¡Cómo se enteran y se 
burlan!... 

Los perros, después de un intento de persecución, retrocedieron al lado de su 
amo, viendo que éste permanecía inmóvil. 

El encuentro con el venado quitó al Mosco todo deseo de continuar la caza. 

—Vámonos; ¡para lo que hacemos aquí!... 

Emprendieron la retirada, marchando directamente en busca de la tapia. 
Isidro, al saltarla con la ayuda de sus compañeros, volvió a verse en el campo 
yermo y negro matizado de luces a lo lejos. Creyó otra vez que había soñado, 
que los árboles rumorosos y el fantástico jardín sólo habían existido en su 
imaginación. 

Los pesados racimos de bestias muertas que el señor Manolo sostenía en sus 
manos eran los únicos testimonios de la realidad de la aventura. 

—Toca, Isidro—decía el capataz riendo—. ¡Qué famosa cachuela vamos a 
comernos!... 



El joven, pensando en los guardas, sentía ahora un miedo mayor que el que 
había experimentado al otro lado de las tapias. Le parecía imposible que dentro 
de aquella ratonera hubiese permanecido sereno, tendido en la maleza, 
contemplando el cielo. ¡De qué balazo se había librado!... 

El Mosco examinó la posición de las estrellas. 

—Son las dos; antes de que amanezca estaremos en casa. 

Pasaron de nuevo, a lomos de los dañadores, el riachuelo vecino al «Mal 
Paso». El Chispas y su maestro caminaban ágiles, sin el más leve indicio de 
fatiga, algo descontentos de su faena. Habían perdido la noche: total, docena y 
media de conejos. El cansancio, las inquietudes y sustos que aún tenían trémulos 
a Maltrana y al capataz eran para los dos cazadores incidentes sin importancia de 
la diaria lucha... ¡Vaya un modo de ganarse el pan! 

Al detenerse un instante en la cumbre del cerro, el joven volvió a ver los 
rosarios luminosos del alumbrado de los pueblos, la nube roja que se cernía 
sobre Madrid. 

Descansaba la gran villa envuelta en discreta luz, mientras en sus lóbregos 
alrededores se agitaban los aventureros de la vida, sin miedo al peligro. 

Maltrana, contemplando el lejano Madrid, creyó ver un símbolo de la vida 
moderna, de la desigualdad social implacable y sin entrañas. 

Los dichosos, los ahitos, descansaban tranquilos al calor de una civilización 
cuyas ventajas eran los únicos en monopolizar. La caravana de los felices no 
quería ir más allá, creyendo haber visto bastante. Dormían en torno de la 
hoguera, acariciados por su tibio aliento, con el voluptuoso sopor de una 
digestión copiosa. Y más allá del círculo rojo trazado por las llamas, en el muro 
de sombras temblonas tras las cuales estaba lo desconocido, brillaban ojos 
coléricos, sonaba el rechinar de las uñas al afilarse, estallaba el gruñido de las 
bestias hambrientas, cegadas por tanto resplandor. Los vagabundos del desierto 
social, los desertores de la caravana, los expulsados de ella, las fieras, los abortos 
de la noche, rondaban en torno del vivac, sin atreverse a salir del círculo de 
tinieblas, por miedo a afrontar la luz. 

Les cegaba el fuego; intimidábales con glacial escalofrío el brillar de las 
armas caídas junto a los durmientes. Amenazaban, rugían; pero los dichosos, 
sumidos en dulce sueño, no podían oír sus amenazas y sus rugidos. 

Maltrana pensó que alguna vez la hoguera, falta de nuevos combustibles, se 
extinguiría poco a poco; y cuando sólo quedasen rojos tizones y las tinieblas 
voraces invadiesen el círculo de luz, vendría la gran pelea, la lucha en la sombra, 



el empujón arrollador de la muchedumbre, el asalto de los engendros de la 
obscuridad, para apoderarse de todas las riquezas de los felices: de los bagajes 
que contienen el bienestar, monopolizado por ellos; de las armas, que son su 
mejor derecho. 




El SEGUNDO día de Carnaval, por la tarde, al salir Maltrana de la calle de los 

Artistas, se detuvo en los Cuatro Caminos, dudando entre bajar a Madrid o subir 
hacia Bellasvistas y las Carolinas. 

Le repugnaba el Carnaval madrileño, grosero y monótono, sin otros 
alicientes que los codazos y pisotones de la multitud, y se decidió a ir en busca 
de su amigo el Mosco y aprovechar de paso el viajo para hacer a su abuela una 
visita en su nueva casa, que era la de Zaratustra. La pobre vieja tenía deseos de 
hablarle, según le había a manifestado Polo la última vez que se vieron ante el 
fielato. Nada perdía con tener contenta a la abuela. En las Carolinas seguían 
hablando de su tesoro, y ¡quién iba a saber si pensaría en su nieto como 
heredero! 

Isidro rió de la avaricia que se despertaba en él. Sentíase alegre, a pesar de 
que hacía tiempo que no ganaba dinero. Acababa de pedir prestadas a su 
padrastro unas cuantas piezas de cobre, aprovechando la confianza que inspiraba 
al albañil por haber satisfecho todos sus atrasos en la parte que le correspondía 
del alquiler de la casa. 

Acariciaba aquella tarde la esperanza de merendar en casa del Mosco, ya que 
tenía la certeza de no cenar cuando bajase por la noche a Madrid. 

En su miseria, no le abandonaba esa seguridad de la juventud que aguarda 
siempre algo inesperado y cree firmemente que el universo entero se preocupa 
de ella, torciendo el curso de los sucesos sin otro fin que sacarla de sus 
situaciones difíciles. 

Isidro, en su optimismo, tenía el presentimiento de una gran fortuna. Por esto 
ponía buena cara a todos los desvíos de la suerte: ella acabaría por entregarse 



vencida. 

Dos días antes, al pasar por la calle de Alcalá, frente al Ministerio de 
Hacienda, había encontrado a don Gaspar Jiménez, primer marqués de Jiménez, 
aquel senador pariente de la señora que le amparaba en su buena época. Varias 
veces se había tropezado con el solemne personaje, sin que éste reparase en él. 
Le reconocía, pero pasaba adelante fingiendo no verle. Debía estar enterado de 
su existencia errante, de su deseo de no ser hombre serio, de aquella vida 
bohemia que le hizo atascarse a más de la mitad de su carrera universitaria. El 
senador era inflexible. «La vida no es juego», como le había dicho al echarle de 
casa de su protectora. 

Por todas estas razones, Maltrana experimentó gran asombro al ver que el 
personaje, muy tirado de levita y sombrero de copa, con el aspecto grave y 
entonado de uno de los directores del país, al cruzarse con él, en vez de distraer 
la mirada, la fijó en su persona, acariciándole con bondadosa sonrisa. 

El senador se separó de otros dos señores no menos imponentes que iban con 
él, y aproximándose a Maltrana, púsole en la espalda la mano protectora: 

—¿Cómo está usted, joven?... ¿Cómo marchan sus asuntos?... 

El terrible Maltrana, que en las reuniones de la juventud era implacable, no 
perdonando persona ni institución, escupiendo su bilis sobre todo lo existente, 
describiendo el país como un establo de bestias en el que no se encontraba ni 
media persona, ablandábase conmovido ante la más leve muestra de 
consideración de un poderoso. 

La palmada del senador y su sonrisa le trastornaron, hasta el punto de hacerle 
tartamudear. Pensó que era necesario tener largo trato con las personas para 
conocerlas. Aquel señor había sido para él un burgués despreciable y ridículo, un 
pedantón huero... He aquí los inconvenientes de juzgar de lejos a las personas. 
Ahora, al verle de cerca después de algunos años, le encontraba repentinamente 
simpático, con cierto aire de pensador, de economista sublime, de esos que 
poseen las llaves de la despensa nacional. No había que exagerar; por algo se 
sube, y cuando aquel tío llegaba tan alto, era porque algo llevaba dentro. 

-¿No terminó usted la carrera?—continuó el senador—. Ha hecho usted bien, 
si sus aficiones le llevan por otro lado. Usted es artista; usted ha nacido para 
escritor. 

Y con gran asombro de Maltrana, le habló de los artículos que llevaba 
publicados. Él no los conocía, le faltaba el tiempo para muchas cosas, pero se los 
habían recomendado con grandes elogios. Literatura «profunda», de la que a él 



le placía; estudios serios y concienzudos. Él amaba lo concienzudo, lo serio... 
Maltrana sentíase transfigurado, próximo a elevarse sobre el suelo con la 
hinchazón de la alegría, al oír que alguien elogiaba sus artículos y que este 
alguien era un señor que el día menos pensado llegaría a ministro. 

—Venga usted a verme cuando pueda, con entera confianza; ya sabe usted 
que somos antiguos amigos: yo le considero como de la familia... Creo que le 
conviene a usted que nos veamos; algo bueno saldrá de la entrevista. 

Maltrana, ansioso de esperanza tras estas palabras, intentaba visitar al día 
siguiente al senador. Pero éste quería pasar los días de Carnaval en una finca 
suya de Medina del Campo, lejos del bullicio de la ciudad, como convenía a un 
hombre serio. Después de fiestas, le esperaba en su casa todas las mañanas. 

Y se alejó escoltado por sus solemnes acompañantes, después de estrechar la 
mano de Isidro con igual llaneza que si fuese un colega. Maltrana le siguió con 
una mirada de intensa simpatía. Algo bueno iba a surgir de su inesperada 
amistad con el personaje... Y el recuerdo del marqués le acompañó como una 
promesa de fortuna en los días de Carnaval. 

Al llegar Maltrana a Bellasvistas, creyó ver la reproducción animada de un 
cuadro de Goya. Varias muchachas desgreñadas, de las de la busca, manteaban 
un pelele: un traje viejo lleno de paja, con enormes tumores, calzado con unas 
botinas rotas y rematadas por una cabeza de cartón. Un grupo de mozuelos 
intentaba arrebatarlas el pelele para llevárselo prisionero a la taberna, y las 
greñudas, armadas de escobas, defendían a golpes el monigote. Corría el grupo 
por los desmontes con la algazara de la lucha; rodaban por el suelo algunas de 
las combatientes con tal ímpetu, que dejaban al descubierto las roñosidades de 
su interior. 

Maltrana, con su raído macferlán y su sombrero de señorito pobre, pareció 
distraer de la lucha a esta ruda juventud. Las muchachas, cogiéndose del brazo, 
marchaban tras él cantando con insolente sonsonete: 


¡Ahí va! ¡Ahí va 
el tío del gabán! 


Los mozos reían la gracia y parecían dispuestos a apoyarla saludando con un 
cantazo al señorito si tenía el mal gusto de incomodarse. 

Maltrana dejó a la espalda esta alegría hostil y salió al campo. Pensaba 








visitar la cabaña de Zaratustra antes de ir a las Carolinas. 

Hallábase ésta en lo alto de un cerrillo, desde el cual se abarcaba con la vista 
todo Madrid. Parecía de lejos un montón de escombros y basura. Constaba cíe 
tres cuerpos sueltos, pero tan bajos, tan metidos en una oquedad de la tierra, que 
sus techos apenas sobresalían del perfil de la cumbre. El carro de Zaratustra 
parecía más grande que las viviendas; se veía mejor que éstas, caído sobre la 
zaga, con las dos barras en alto unidas por la barriguera de la muía, destacándose 
sobre el cielo como una horca. 

Adivinó el joven la proximidad de la cabaña viendo correr hacia él una 
banda de perros. Eran los compañeros de Zaratustra. Los había de varias razas y 
tamaños, todos sucios, con los ojos amarillentos y una baba rabiosa en los 
colmillos: animales casi salvajes, que sólo de tarde en tarde veían llegar algún 
pobre, y sentían feroz extrañeza ante Isidro, irritados por su exterior de hombre 
de ciudad. 

No ladraban. Aproximáronse, mudos, rechinando los dientes con franco 
propósito de morder, extendiendo sus zarpas hacia los pantalones. El joven cogió 
una piedra, llamando con fuertes gritos a Zaratustra y a la señora Eusebia. 

Sonó detrás de la cabaña un silbido y la vocecilla de Polo llamando a sus 
canes. Isidro pudo seguir adelante escoltado por el fiero grupo, que giraba en 
torno de él, oliéndole las ropas. 

Pasó entre el carro y una pared baja, y entró en una plazoleta que tenía al 
frente la campiña, con Madrid en el fondo, y a un lado las obscuras lomas de la 
Casa de Campo. El resto de la plazoleta estaba cerrado por las tres cabañas que 
constituían la vivienda y dependencias del gran Zaratustra. Este se hallaba 
sentado en un cubo, cosiendo con bramante unos pedazos de alfombra vieja que 
habían de servir de manta a la muía. 

—Perdona que no me levante—dijo con su voz de niño—. Tú eres de casa. 
¡Ay, estas piernas!... 

Había sustituido la casulla de piel de conejo con la otra de las grandes 
solemnidades: la de espejuelos y cintajos de colores, que le daba el aspecto de un 
salvaje de teatro. 

Era un resto de su antigua alegría, un recuerdo de aquellos años en los que 
bajaba por Carnaval al centro de Madrid cubierto de sus más vistosos harapos, 
aceptando la extrañeza y la burla de las gentes como testimonio de admiración. 
Seguía la costumbre de desfigurarse con adornos bravios cuando llegaba la 
fiesta, pero se quedaba en casa, vencido por el reúma senil que inmovilizaba sus 



piernas. 

Maltrana contempló curiosamente la mansión de Zaratustra, agrandada con 
nuevas edificaciones desde la última vez que la había visto. La actividad del 
anciano, su raro talento para sacar provecho del despojos, le hacían vivir en una 
perpetua reforma de su casa. El trapero sonrió viendo el asombro del joven. 

—¿Qué te parece?... Esto ha crecido mucho; esto es el palacio real de 
Tetuán. Vienen señores de Madrid sólo por verlo: sobre todo, pintores... Este 
cuerpo es el almacén—y señalaba la cabaña en cuya puerta permanecía sentado 
—. Lo de enfrente es la cocina y la cuadra. Tiene comunicación con el cuerpo 
central, la antigua casa, donde vivimos tu abuela y yo. 

Maltrana sentía deseos de reír ante la majestad con que Polo hablaba de su 
vivienda, señalando sus diversas partes. Él lo había construido todo, con la 
ayuda de su criado, dándole la solidez de un castillo. 

Parecían las tres cabañas otros tantos montones de basura y escombros en los 
cuales una familia de topos hubiese abierto agujeros que eran puertas, galerías 
tortuosas que servían de habitaciones. Todo el despojos de la villa había sido 
empleado en la edificación. Sólo a trechos veíanse algunos ladrillos y cascotes 
de los derribos; lo demás estaba construido con los materiales más heterogéneos, 
viéndose empotrados en la argamasa, a guisa de ladrillos, botes de conserva, 
latas de petróleo, cafeteras, orinales, hormas de zapatos, y junto con estos 
despojos, tibores rotos de porcelana, columnillas de alabastro, trozos de estatuas, 
todo al azar, según el desorden de la recogida diaria en Madrid. 

Maltrana vio una aguda punta oxidada saliendo del muro, sobre la cabeza de 
Zaratustra. La miró de cerca: era una jeringa. Más allá brillaban dos azulejos de 
reflejos dorados y surgía un brazo femenil de color de bronce, que, sin duda, 
había sostenido una lámpara de gas en algún café. 

Varios cubos de cinc sin fondo, empotrados horizontalmente en el muro, 
servían de redondos tragaluces, semejantes a los de los camarotes de los barcos. 
Los techos eran de paja, de ramaje, de viejos encerados, formando una cubierta 
de gran espesor, que la lluvia más persistente no podía traspasar. Las rendijas 
estaban calafateadas con papeles y trapos. La techumbre de la cocina ostentaba 
como remate una tinaja rota, que servía de chimenea. 

El almacén exhalaba un hedor de polvo, huesos en putrefacción y ropas 
corrompidas, junto con ese vaho indefinible de las casas viejas largamente 
cerradas. Un zumbido de moscas pegajosas vibraba en la obscura profundidad de 
las chozas. De vez en cuando aleteaba por cerca de Isidro un enorme moscardón 



azul, de reflejos metálicos, lúgubre, venenoso, hinchado repugnantemente, como 
si acabase de chupar la tierra de una tumba. 

Maltrana preguntó por su abuela. 

—Estoy solo en casa. He enviado el Bobo a Madrid a que vea las máscaras, y 
la vieja está en la Doctrina, en ese corralón de Bellasvistas donde juntan las 
señoras al rebaño femenino de la busca para que cante oraciones. 

Zaratustra, que se preciaba de conocer a todo Madrid, había oído hablar de 
alguna de estas damas devotas cuando eran jóvenes, y reía, guiñando sus ojos 
lacrimosos. El diablo, harto de carne... Regalaban a las traperas una sábana por 
año, y arroz y castañas por Navidad; pero las obligaban a oír la explicación de la 
Doctrina dos veces por semana. En Carnaval había gran reunión, para pedir al 
Señor que perdonase las locuras del mundo, y comenzaba la fatigosa época de la 
Cuaresma. Las que faltaban a estas grandes solemnidades perdían la sábana. 

—Te digo, Isidro, que se la ganan bien, y cuando vienen a coger los trapos de 
esas señoras tienen callos en las rodillas, como los elefantes. Pero el mediano, 
cuando siente necesidad, no se para en nada, y hay que ver a las del barrio al 
salir de la Doctrina, hechas unas santitas, así que pierden de vista a las señoras... 
De la que menos, dicen que es una púa... A todo el mundo le gusta que le den 
algo. Y si no, ahí tienes a tu abuela, que piensa todo el año en la sábana. ¿Para 
qué la querrá, una mujer que todo el mundo sabe que es rica? ¡Las hembras, 
Isidro, mala gente!... Tu abuela me ha visto en varios apuros: tuve que pagar el 
arrendamiento de las tierras que cultivo ahí enfrente, porque ya sabes que yo soy 
agricultor antes que trapero. No tenía ni un botón, y me dejó en el apuro, sin 
querer decirme dónde guarda su tesoro. Y eso que anduvo el palo; porque a las 
hembras, el pan en una mano y la vara en otra... ¡Si las conoceré yo, que he 
tenido cinco!... De jóvenes, unos pericos verbeneros, sin otro afán que dar gusto 
al cuerpo y faltarle a uno; de viejas, borrachas y agarradas al perro chico, aunque 
su hombre vaya en cueros. 

Quedó en silencio Zaratustra, mirando a Madrid, que cerraba el horizonte 
con su gran masa de tejados y torres. El cielo azul, sin el más leve vapor de 
humedad, un cielo de Castilla, seco y ardiente, de gran limpidez, que acusaba 
con energía los contornos, parecía aproximar la lejana población. 

El trapero creía abarcar con sus ojillos pitañosos toda la humanidad 
albergada bajo este caparazón de tejas, que a aquellas horas corría y gritaba por 
las celdillas y callejones de la enorme colmena. Su voz tomaba un acento 
solemne, como siempre que creía decir algo trascendental. 



—La hembra, Isidro, es inferior al hombre e indigna de él. Fíjate en eso y 
recuérdalo siempre; de algo te ha de servir ser amigo de un sabio que ha visto 
mucho y conoce la vida. La hembra es un animal de escaso caletre; fantasiosa lo 
mismo que el pavo, tonta como una marica sobre un canto. Dele usted su buen 
vestido, su buena bota ajustada y demás exigencias del rumbo, y la tendrá usted 
contenta. No le dé usted el señorío y boato que reclama, y entregará su cuerpo al 
demonio... El hombre es más digno y noble; se preocupa de otras cosas que de 
los trapos, y por eso es él quien debe mandar y dar dos palos a tiempo para que 
se le respete. Con blusa y alpargatas se siente muchas veces mejor que tirado de 
chistera y de gabán. Yo tengo buena ropa y podía ir todos los días lo mismo que 
hoy, pero no me da la gana; en cambio, no hay en la busca una hembra que, al 
agarrar entre los trapos una buena falda, no se la ponga para dar envidia a las 
compañeras. La mujer que anda mal vestida, así sea vieja y fea, es porque no 
puede ir mejor, pues ganas no le faltan. El hombre que va hecho un Adán no es 
porque carezca de «con qué», sino que tiene la atención en cosas más altas, por 
ser un animal noble e inteligente. 

Así hablaba Zaratustra. 

Maltrana, molestado por el hedor del almacén y el revoloteo de las moscas, 
acabó por abandonar su asiento, que consistía en tres pedazos de corcho 
clavados en forma de banco. Ya que la abuela estaba ausente, quería irse. 

El trapero le detuvo. No le aconsejaba que esperase a la vieja; si habían de 
rezar en Bellasvistas por el perdón de todos los alegres pecados que aquella tarde 
se cometerían en Madrid, tenían oración cortada hasta la noche. Pero antes de 
que Isidro se fuese, quería enseñarle la casa, especialmente la habitación que 
había arreglado con motivo de su casamiento. A las mujeres les satisfacen las 
superfluidades del buen vivir, y no era caso de que la señora Eusebia, al 
abandonar su casa de las Carolinas, entrara en una vivienda de indios. 

—Aquí hay su poquito de señorío—dijo Zaratustra incorporándose con 
cierto trabajo, después de clavar la aguja en los tapices y plegar éstos sobre el 
asiento. 

Marchaba doblado por la cintura, con las piernas muy abiertas y rígidas. Así 
precedió a Maltrana por un pasillo lóbrego, bajo de techo y tan angosto, que los 
codos rozaban los objetos raros empotrados en la pared. La débil claridad que 
pasaba por un bote de escabeche puesto a guisa de claraboya difundía una luz 
amarillenta al final del pasillo, danzando en su pálido rayo un enjambre de 
moscas. 

A un lado abríase un espacio semicircular que servía de cuadra. Las paredes 



eran de madera carcomida procedente de los derribos, con los intersticios 
rellenos de paja y trozos de periódicos; del techo pendían unas telarañas 
inmensas, monstruosas, ondeando como banderas ennegrecidas por el polvo, 
cubriendo las paredes como las muestras de una tienda de trapos. 

La muía casi tocaba con las orejas el techo, y parecía más enorme, 
disparatadamente grande, en su mezquino albergue. Maltrana pensó en los 
milagros de la costumbre, en la agilidad de aquel animal para deslizarse todos 
los días por el pasadizo lóbrego, en el que apenas cabía un hombre. Zaratustra 
saliendo de la cuadra, levantó una cortina de percal rameado, pero Maltrana sólo 
vio una intensa obscuridad. 

—Echa una cerilla—dijo el trapero. 

Cuando lució sobre una cómoda un cabo de vela metido en el cuello de una 
botella, Isidro pudo ver entre temblonas sombras un antro más pequeño que la 
cuadra, con el techo de paja y las paredes llenas de escarpias, de las que pendían 
los numerosos harapos del vestuario de los dos viejos: faldas de gastada seda, 
levitones llenos de remiendos, sombreros de copa con la seda erizada y 
contraídos como si fuesen fuelles. 

—Aquí hay señorío—dijo el trapero—. Eso no podrás negarlo. Mira esa 
cómoda; fíjate en esta cama, que debe haber sido de algún duque. Huele a 
palacio así que se la ve. Son piezas que me costaron muy buenas pesetas allá en 
el Rastro. Fui a comprarlas a los parientes de la Mariposa, unos descastados que 
al verse ricos no conocen a la familia. Aún andamos a pleito por unas pesetas 
que no quiero dar... Pero fíjate, galán, que la cosa lo merece. 

Y Maltrana tenía que mirar a la luz de la vela la alta cama de forma antigua, 
toda ella dorada, pero tan vieja, que en algunos sitios mostrábase el metal 
descascarillado y sin brillo, y en otros estaba verde, revelando su permanencia en 
olvidados desvanes, bajo grietas que filtraban la lluvia. 

Después, Zaratustra enseñaba con orgullo de artista los adornos de algunos 
trozos de pared libres de guiñapos: estampas de santos, cromos de señoras en 
pelota, o con bailarinas de color de rosa, todo recogido al azar, en el curso de la 
busca, y que inmediatamente tomaba sitio en el dormitorio con ayuda de 
tachuelas o pan mascado. Por fin, el trapero enseñaba lo mejor de la casa: unas 
cuantas tablas colocadas entre la cama y la pared, y en ellas montones de gruesos 
platillos, docenas de tazas de la loza fuerte usada en los cafés, pilas de vasos 
metidos unos en otros. 

—Si quisiera—dijo el tío Polo—, podría convidar a todo el barrio de las 



Carolinas sin tener que pedir prestado a nadie. Fíjate, criatura; di si tu abuela se 
ha visto nunca en tal abundancia. Esto parece un café de la Puerta del Sol. 

Maltrana, a la luz indecisa de la vela, veía todos los platos rajados por negras 
líneas, las tazas con grietas o sin asas, los vasos con los bordes rotos. Eran 
despojos de los establecimientos cuya basura recogía Polo, y que éste había ido 
almacenando durante años, sin saber ciertamente qué utilidad podía sacar de esta 
colección que era su lujo. 

El dormitorio no tenía otro respiradero que la puerta. El techo era tan bajo, 
que entre él y la cama sólo existía el espacio necesario para dormir tendido. 
Había que subir a ella deslizándose como por la boca de una madriguera. Isidro 
notó la falta de ventanas. 

-Es lo mejor que tiene el dormitorio. Cuando hace frío o cuando hiela, 
duerme uno tan ricamente con el calor de la muía y del estiércol, que da gloria. 
Mira si estará abrigado esto, que hasta en invierno tenemos moscas. Ni en la 
plaza de Oriente están un día de nieve tan bien como aquí. 

El trapero levantó la luz hasta el techo, tocando con cierto cuidado, como 
objetos frágiles y preciosos, las telas empolvadas que pendían de la paja. 

—Mira... telarañas. ¿Las ves? Aquí, allá, por todos lados. No tenemos 
ventanas, cristales y otras cosas superfluas y malignas para la salud; pero 
telarañas, puedo apostar con el más rico a ver quién las tiene mejores. 

Maltrana parecía desconcertado por la gravedad con que hablaba Zaratustra. 

—Donde veas telarañas sólo verás salud—continuó—. Eso no lo saben los 
mediquillos de Madrid, que, porque leen libros, se burlan de los sabios como yo, 
que leemos en la tierra y en el cielo. En las casas de las ciudades no hay 
telarañas, y todos andan esmirriados, amarilluchos y mueren jóvenes. La telaraña 
es un regalo de Dios, que vela por nuestra salud. Tamiza el aire, le quita los 
malos bicharracos que dan las enfermedades, se come a los microbios y demás 
insectos... 

Así hablaba Zaratustra, paseando su luz cerca del techo; y surgían de la 
obscuridad los colgantes tejidos por las arañas, enormes, seculares, como si 
fuesen la obra de muchas generaciones, transparentando con fulgor sonrosado la 
llama de la vela. El viejo evitaba romper los frágiles tejidos. Colgaban hasta 
tocar su cama; agitábalos al dormir con su ronquido, y sentía gran disgusto 
cuando al despertar se encontraba con una telaraña caída junto a su boca. 

—Esto es lo que alarga la vida; esto no se paga con dinero. Si tu abuela 
quiere que ande el palo, que me toque una tan sólo. 



Cuando Maltrana volvió a la plazoleta cerró los ojos, deslumbrado por el sol. 
Respiraba con dificultad el aire puro, después de su permanencia en aquel antro 
saturado de polvo y estiércol. 

Volvió a ver Madrid ante él, con su enorme masa de gran ciudad, con torres 
en las que sonaban campanas y chimeneas enormes ennegrecidas de humo. 
Sentía asombro, inmensa extrañeza, por esta vida ruda y salvaje que le rodeaba, 
teniendo a la vista un gran núcleo de civilización. El pasado, duro y cruel, la 
infancia del hombre, apenas despojada de su primitiva animalidad, acampaba a 
las puertas de una villa moderna. 

Zaratustra procuraba retener al joven. Le era doloroso privarse de una charla 
en la que podía lucir su ciencia. 

—¿Ves qué sol tan hermoso?—dijo—. Pues tendremos lluvia antes de que 
acabe la semana. Se mojará el Entierro de la Sardina. La cara de la luna es de 
cuidado todas las noches. O yo no sé una palabra de las cosas del cielo, o esta 
luna anuncia grandes revoluciones, hambres, pestes, sangre... 

—Adiós, gran Zaratustá —dijo Maltrana. 

Podía seguir filosofando, rodeado de sus perros, mientras contemplaba la 
villa ingrata que no reconocía su saber. Él se marchaba a las Carolinas, huyendo 
de aquella lobreguez maloliente que le trastornaba el estómago. Iba en busca de 
su amigo el Mosco y de su hija Feliciana, que tenía para guisar la cachuela unas 
manos de virgen, dignas de mil besos; las únicas del barrio que ofrecían cierta 
limpieza. Ya volvería otra vez, para ver a la abuela. 

Y emprendió la marcha, seguido un buen trecho por los perros de Zaratustra. 

Al entrar en el barrio de las Carolinas quedó desconcertado y confuso por el 
aspecto que ofrecía en pleno Carnaval. En aquella gente adornada con los 
despojos de una ciudad, no se distinguían fácilmente las máscaras de los que no 
iban disfrazados. Pasaba junto a él un niño llevando en un pie una bota de charol 
y en el otro un zapato rojo, arrastrando la balumba de arrugas de unos pantalones 
de hombre, cubriéndose la cabeza con una pamela de paja desengomada y con 
vestigios de flores. No, no era una máscara. Marchaba con la gravedad del niño 
pobre que hace los encargos de sus padres, llevando sobre el pecho un gran 
frasco para que se lo llenasen en la taberna. Y tampoco eran máscaras las 
mujeres astrosas que veía a lo lejos con faldas multicolores; y los hombres con 
chaquetillas de soldado o con levitas verdinegras, cuyos faldones cubrían sus 
perneras remendadas, asomando el pecho velludo entre los forros de seda de las 
solapas. 



Una careta vieja de cartón o un trapo con agujeros para los ojos era lo único 
que distinguía a las máscaras en aquel mundo donde todos parecían igualmente 
disfrazados. 

En medio de las callejuelas, junto a las puertas y en el interior de los 
corrales, veíanse montones de papelillos de color mezclados con la basura. Eran 
los restos del primer día de Carnaval, el confetti y las cintas de papel recogidos 
por la mañana en los paseos de Madrid; el residuo de la alegría de todo un 
pueblo, que se mezclaba en tal sumidero con los restos de su comida y sus ropas. 
Algunos chicuelos tremolaban banderas de papel, guirnaldas de flores 
contrahechas y otros adornos caídos de las carrozas que la tarde anterior corrían 
por la Castellana. 

Isidro pasó varias calles formadas en su mayor parte de tapias de corral. Por 
encima de ellas asomaban las grandes pirámides de paja podrida destinada a la 
cocción de las tejerías. Al ruido de sus pasos, fieros mastines asomaban la 
enorme cabeza por las bardas con sordos ladridos. 

Un hedor de boñiga húmeda impregnaba el aire. Por las puertas entreabiertas 
veíanse hociqueando en montones de zapatos viejos y pilas de harapos los cerdos 
corraleros, que eran vendidos a los tratantes de las afueras después que 
engordaban con la inmundicia de la población. Maltrana miraba estos animales 
sórdidos, de salvaje ferocidad, con gran repugnancia. Recordaba las confidencias 
del Mosco, indignado contra ciertos vecinos que, al encontrar en Madrid un 
perro muerto, se lo traían en el carro, arrojándolo en el corral, donde al poco 
tiempo sólo era un esqueleto descarnado. 

Al salir Maltrana a un gran espacio limpio de casas, la vista del cielo libre y 
de la sierra disipó su impresión de náusea. 

El Guadarrama obstruía el horizonte con su masa de color de rosa coronada 
de pirámides de sal. La nieve brillaba en las cumbres, herida por el sol; 
destacaba su virginal blancura sobre el intenso azul del cielo, cayendo en líneas 
serpenteadas, sierra abajo, por los derrumbaderos y barrancos. El panorama 
grandioso hacía olvidar la miseria de este hormiguero de la busca, donde seres 
humanos buscaban su subsistencia en el despojos abandonados por sus 
semejantes. 

Maltrana comenzó a bajar la cuesta de la última calle de las Carolinas, que 
era la del Mosco. Frente a él, al final de la doble fila de míseras casuchas, estaba 
el cerro de los Pinos, la fuente del Caño Dorado, un frondoso rincón plantado 
por los constructores del canal del Lozoya, y que con los años se había 
convertido en un bosque. 



El joven vio venir hacia él un grupo de chicuelos. Al frente marchaba un 
mascarón enarbolando una escoba, con la cara hollinada y vestido con arpilleras 
y lazos de papel. 

—¡No me conoces!... ¡No me conoces! 

Y como saludo le echó un escobazo a la cara, huyendo después con paso 
vacilante, dando chillidos, seguido de la chusma infantil, que vociferaba 
aclamando sus gracias. 

¡Ah, maldito borracho! ¿Pues no le había de conocer?... Era Coleta, que 
divertía al barrio con sus extravagancias de beodo. 

Isidro siguió adelante, y al llegar a la casa del Mosco llamó en vano repetidas 
veces a la cerrada puerta. 

Una mujer acudió con las manos cruzadas sobre el vientre. Era la Borracha, 
la hembra de Coleta, una andrajosa que llevaba una venda en la frente y un 
teloncito de lienzo colgando ante un ojo. En aquel barrio de suciedad gozaba 
gran fama por el abandono de su persona. Tenía costras en las manos, jamás 
lavadas, por miedo sin duda a que el agua empañase los anillos de latón que 
adornaban sus dedos. Una pústula perforaba los cartílagos de su nariz. La 
porquería y el aguardiente la iban barrenando la carne, según decía Coleta al 
insultarla en plena embriaguez con el apodo de Borracha. 

—No están en casa, señor Isidro—dijo con hipócrita mansedumbre—. El 
Mosco se fue esta mañana con el señor Manolo, llevando las jaulas y la red. Han 
ido a pájaros. La chica, la Feliciana, va de máscara. Hace un rato ha bajado con 
las amigas al Caño Dorado... Allá está: desde aquí puede verla. 

Y mostraba a Isidro un grupo de vivos colorines que corría entre la arboleda 
del cerro de los Pinos. 

El joven descendió la cuesta. Más allá de las últimas casas de los traperos, 
contrastando con la sórdida miseria del barrio, comenzaba el bosquecillo del 
Caño Dorado. El benéfico influjo de la humedad había hecho crecer en el fondo 
de la cañada una gran masa de árboles rumorosos, poblada de pájaros. Un 
parterre de antigua jardinería, con muros de boj igualados a tijera, extendías en 
torno del Caño Dorado, nombre de la fuente a la que venían a llenar sus cántaros 
las muchachas de las Carolinas. 

Era un rincón apacible y silencioso, cargado en primavera de flores y trinos, 
que no conocían los habitantes de Madrid; un oculto paraíso, un trozo de poesía 
para la horda traperil acampada en el cerro inmediato. 

Maltrana gustaba de la tranquilidad del Caño Dorado. Su vieja jardinería le 



recordaba los parterres de la Moncloa, pero más solitarios, más campestres, sin 
encontrar en sus avenidas otros paseantes que algún chicuelo del barrio con el 
cántaro al hombro. Además, le alegraba el canto perpetuo del chorro cayendo 
desde el caño dorado en un tazón de cuatro círculos. Al entrar el joven en la 
arboleda vio venir hacia él las máscaras que le había mostrado la mujer de 
Coleta. 

—¡Es Isidro!... ¡Es el sabio! ¡El que escribe en los papeles! 

El grupo le rodeó: todo él era de mujeres. Se habían retirado al bosquecillo, 
cansadas de pasear por las calles del barrio, donde tenían que defenderse de los 
pellizcos de los mozos. Permanecían allí, satisfechas de sus disfraces, pero 
aburridas, con la careta en la mano, jugueteando como niñas. Al ver a Maltrana 
habían vuelto a enmascararse, y se agitaban en torno de él, empujándolo, 
cogiéndole por las solapas, gritando, con una algazara semejante al cloquear de 
un gallinero: 

—¡No me conoces!... ¡No nos conoces! 

Unas iban vestidas de bebé, con colores vistosos, suelta sobre la espalda la 
cabellera algo aceitosa, mostrando por debajo de las cortas enaguas la redondez 
de sus pantorrillas y el rayado chillón de las medias. Casi todas ellas llevaban 
guantes, y este forro de piel que ocultaba sus manos rudas y no muy limpias 
enorgullecíalas como una muestra de distinción, al mismo tiempo que paralizaba 
sus ademanes. Otras vestían de golfos, enfundadas en pantalones masculinos, 
que parecían próximos a estallar con la presión de las rollizas carnes. Un 
pañuelito rojo cubría el cuello de sus blusas, y por debajo de la boina asomaban 
los rulos de su peinado chulesco. 

Al agitarse en torno de Isidro, envolviéronle en una espiral de almizcle, 
perfume barato del que se habían impregnado las vírgenes de la busca para 
mayor esplendor de la fiesta. 

—¡No me conoces!...—gritaban los golfos de abultadas amenidades, 
tirándole del bigote, abofeteándole con un entusiasmo que enrojecía sus mejillas. 

—¡No me conoces!...—gritaba un bebé de color de rosa, en el que Maltrana 
fijó su atención. 

—¿Pues no te he de conocer, criatura?—exclamó el joven—. Tú eres 
Feliciana. No hay en todo el barrio otras manos como las tuyas. Por eso las 
llevas descubiertas, coquetona. 

Muchas de las máscaras echaron a correr, chillando, asombradas de este 
reconocimiento y ofendidas por la alusión a sus manos enguantadas. Un grupo 



de mozos bajaba la cuesta, y ellas, con el deseo de ser perseguidas, corrieron a su 
encuentro. Maltrana quedó casi solo, junto al bebé. Las compañeras más íntimas 
se habían separado algunos pasos, fijando su atención en el encuentro de los 
mozos con las máscaras. 

—Sí; tú eres Feliciana—volvió a decir el joven, cogiéndola las manos—. 
Dime, ¿cuándo volverá tu padre?... 

—No soy Feliciana—chilló la máscara con una voz trémula en la que parecía 
vibrar la cólera—. Feliciana tiene las manos más feas que las mías. La prueba 
está en que las has visto muchas veces, sin decirla a la pobre una palabra. 

—Vamos, muchacha, no digas tonterías. ¿Es que habéis bebido esta tarde?... 

—Tú eres un orgulloso, Isidro—continuó la máscara, hablando con 
precipitación, como si temiese que lo faltara el ánimo antes de acabar—; tú eres 
un fatuo, que, admirado de tu importancia, no te fijas en nadie. Estás tan 
orgulloso de que te llamen sabio, que no miras a las gentes, ni tienes pizca de 
talento para adivinar lo que piensan los que te rodean. 

Maltrana la oía con extrañeza. 

—Pero ¿qué tonterías dices, niña? ¿Es que estás borracha? 

Todas las máscaras se habían alejado hacia la cañada, donde sonaban los 
gritos de juguetonas persecuciones. Estaban solos; pero a pesar de esto, el bebé 
hablaba con su voz atiplada de máscara, fijando, a través de los agujeros del 
antifaz, sus ojos negros y profundos en los de Isidro. 

—Yo no soy Feliciana, pero soy su mejor amiga. Ella es como yo misma... 
más que si fuésemos hermanas. ¿Y sabes lo que dice Feliciana?... Que eres un 
orgulloso; que por más que ella te mira, tú nunca te fijas en ella; que te parece 
muy poca cosa porque vive en las Carolinas y va a la fábrica de gorras... ¡Claro! 
¡Como el señor vive en Madrid, y escribe en los papeles, y viste de señorito!... 
¡A saber si tendrá en los Madriles cómicas que se lo disputen, señoronas que le 
hagan el amor!... 

Maltrana reía de la candidez de la muchacha. Aquella infeliz se imaginaba su 
existencia como una carrera de abundancias y triunfos. Su credulidad resultaba 
una ironía cruel. 

—Pero muchacha—dijo—, tú has bebido. Tú estás chispa, Feliciana. 

—¡Y dale con Feliciana!—repuso ella con tono irritado—. Ya te he dicho 
que no lo soy. Si lo fuese, te diría cuatro frescas, y con motivo; ¡orgulloso! 
¡Pelambre! ¡Golfo con pretensiones!... Pero no te enfades. Te digo esto porque 
llevo la careta puesta, y porque antes nos han hecho beber un poquito allá arriba. 



¡Pobre Feliciana! ¡Pobres mujeres!... Los hombres habéis arreglado las cosas de 
tal modo, que nosotras tenemos que callarnos y reventar de pena si es que no nos 
adivinan. Y tú, golfito serio, con toda tu sabiduría, eres tan incapaz de adivinar, 
tan ciego... que no sabes distinguir entre Feliciana o las cachuelas de conejo a 
que te convida su padre. 

Maltrana era ahora el que se sentía turbado, no sabiendo qué contestar. Su 
timidez encogíase ante la audacia con que se expresaba la mascarita. 

Había vuelto a cogerla por las manos, y se las apretaba sin saber qué decir, 
repitiendo lo mismo: 

—¡Feliciana... Feliciana! 

—Hombre, ¡déjala en paz! Ya te he dicho que no soy Feliciana. ¿A qué 
repetir su nombre? ¡Para lo que te fijas en ella cuando la ves! Nunca la has 
mirado los ojos; nunca has visto en ella nada de extraordinario. Tú te crías para 
cosas mejores. Tu madre quería verte casado con una señora; tu abuela asegura 
que el mejor día vendrás a verla en carruaje de dos caballos, con una señorita de 
gorro alto... Deja a Feliciana; deja a la pobre que llore y se pudra de pena. Pero 
sábelo, bandido, canallita, golfo presumido, sosaina: Feliciana tiene la desgracia 
de haberse chalao por ti; Feliciana te quiere; pero es mujer, y calla, y se le 
corrompe la sangre al ver que este burro, o no lo conoce, o es un ladrón que se 
divierte fingiendo que no se entera. 

Detrás de la careta sonó un suspiro. El bebé se llevó las manos al pecho, y 
por los agujeros del cartón viéronse los ojos húmedos, lacrimosos. 

Maltrana, turbado por las palabras de la máscara, no acertó a contestar. 
Instintivamente llevó una mano al antifaz y tiró de él. 

Apareció el rostro de Feliciana congestionado, con los ojos llenos de 
lágrimas. Al verse con la cara descubierta, quiso escapar; después intentó 
sonreír. 

—Todo ha sido una broma. Confiesa, Isidro, que he sabido marearte, y 
olvida esas tonterías. 

—Feliciana—dijo el joven gravemente—, no llores. Broma o realidad, 
bendigo tu valor que te ha permitido decirme tales cosas. Tienes razón: soy un 
tonto; pero orgulloso, nunca. El ciego ya ve; el distraído se fija. 

Sin darse cuenta de lo que hacía, una de sus manos soltó las de la muchacha, 
deslizándose instintivamente por su talle. 

Feliciana fijó en él sus ojos húmedos, negros como dos gotas de tinta, que 
reflejaban el lejano foco de sol. La presión de aquel brazo en su talle parecía 



doblarla, vencerla. 

Se miraron, sin osar decirse nada, asustados de su atrevimiento, de esta 
rápida aproximación. 

Sonaron cerca de ellos los gritos de las máscaras. El alegre grupo volvía de 
la cañada perseguido por los mozos. 

La audacia que había hecho hablar a la joven con la careta puesta la 
abandonó de pronto. Desvanecióse su atrevimiento, producto de unos sorbos de 
vino y del amparo del antifaz. Feliciana hizo el mismo gesto de espanto que si 
despertase de súbito completamente desnuda a la vista de los hombres. Se 
arrancó del brazo de Maltrana y corrió hacia un árbol inmediato, apoyando en él 
los codos, ocultando la cara entre las manos. 

No quería que la viese Isidro. Tenía miedo de mirarle. Ahora lloraba de 
veras, y gemía entre suspiros: 

—¡Qué vergüenza, Señor!... ¡qué vergüenza! 




-SiÉNTESE usted, joven. Está usted en su casa: ya sabe que le considero 

como de la familia. 

Y el senador don Gaspar Jiménez acariciaba a Maltrana con aquellas 
palmaditas protectoras que enorgullecían al joven. 

Estaba en el despacho del personaje, habitación amueblada con la severidad 
que correspondía a un hombre de su importancia y su seso. Las sillas eran de 
cuero, las paredes obscuras. En una librería alineábanse los tomos de las 
Sesiones del Senado, juntos con memorias, estadísticas y aranceles; volúmenes 
imponentes por el tamaño, impresos a expensas del Estado. Pendientes de los 
muros, en marcos coruscantes, exhibíanse varios títulos de individuo de honor de 
diversas sociedades, acreditando los méritos del marqués de Jiménez, y un 
tarjetón, prodigio de caligrafía, en el cual los compromisarios castellanos 
felicitaban a su «digno senador» por sus brillantes discursos en defensa de la 
protección a los trigos. 

Un retrato al óleo, de tamaño natural, llenaba todo un lado del despacho. El 
marqués aparecía en el lienzo de pie, vestido de frac, con todas sus 
condecoraciones, apoyando un codo en la chimenea de su salón y sosteniendo 
con la diestra mano su frente cejijunta cargada de pensamientos. Una obra 
maestra. Al contemplar Isidro este figurón con el pecho constelado de 
condecoraciones, encontraba cierta semejanza a su poderoso amigo con varios 
prestidigitadores célebres. Después, sintió ganas de reír ante la seriedad y el 
empaque con que el senador se mostraba en el retrato. Era un caballero que se 
hacía representar de visita en su propia casa. 

El grave marqués, que trataba siempre a las gentes con tono protector, 



parecía titubear en presencia de Maltrana. 

Hablábale con cierta distracción, como si su pensamiento estuviese lejos. Se 
enteraba con forzada curiosidad de la vida del joven, de sus luchas y 
aspiraciones, mientras fruncía el ceño y su mirada vaga parecía buscar un 
pretexto para conducir la conversación adonde era su deseo. 

Por fin, habló del motivo que le había hecho llamar a Isidro. 

—Pues sí, joven amigo—dijo con la entonación solemne que empleaba al 
charlar en los corrillos de la Alta Cámara—. Yo me he tomado la libertad de 
hacerle venir porque tengo que proponer a usted algo que considero muy 
beneficioso para su persona. Yo entiendo que hay que proteger a la juventud; yo 
amo a los jóvenes; soy uno de ellos, por más que muchos no lo crean viéndome 
dedicado a serios estudios, a problemas graves, que mejor cuadran con la vejez. 
Pero la vida no es un sueño, como ya le dije a usted en cierta ocasión. La vida no 
es un juego, y hay que aceptarla con toda su seriedad... Por lo demás, lo que tal 
vez sea beneficioso para usted será indudablemente muy útil para mí, y si usted 
lo acepta, merecerá mi agradecimiento. 

Isidro, que escuchaba atentamente estas palabras del senador, con todo su 
relleno de retazos oratorios, no sacó nada en claro. ¿Qué deseaba el señor 
marqués? Allí estaba él para servirle; podía decir cuál era su intención. 

El personaje volvió a hablar con no menos anfibologías y rodeos, como si 
temiese descubrir de golpe su pensamiento. Él vivía muy ocupado. Era el 
hombre que en todo Madrid disponía de menos tiempo para dar satisfacción a 
sus particulares aficiones. Por una parte, la sagrada defensa de los trigos, y por 
otra, las asociaciones de propaganda católica y de religiosidad obrera, devoraban 
todo su tiempo. Era vicepresidente de unas Ligas, secretario de otras, y 
consideraba un deber sagrado no faltar a ninguna de sus reuniones. A más de 
esto, le asediaba el partido con sus exigencias de disciplina, gozaba del afecto 
del jefe, a cuya tertulia no le era lícito faltar, y tenía que ocuparse de la 
educación de sus hijos, dos muchachos irreprochables, que profesaban las ideas 
sanas de su padre y merecían los elogios de sus antiguos maestros, los buenos 
sacerdotes de la Compañía. 

Maltrana acogió con graves movimientos de cabeza y risas interiores estas 
palabras. Conocía de vista a los hijos: les había encontrado muchas noches en 
Romea y otros salones donde cantan y bailan las «estrellas» del género ínfimo. 
Uno de ellos firmaba pagarés en blanco a todos los usureros de Madrid para 
atender de este modo al sostenimiento de cierta diete procedente de Perpiñán. 



—En estas condiciones, pues—continuó el senador con entonación oratoria 
—, me es imposible dedicar mi actividad a los trabajos de pluma, exteriorizar 
mis modestas ideas sobre el papel. Porque yo, amigo Maltrana, también soy 
escritor. Por esto me inspiran tanto afecto los jóvenes que, como usted, se 
dedican a las bellas letras... Yo, según dicen mis amigos, hablo bastante bien; 
pues crea usted que soy más escritor que orador. He publicado poco; mi 
modestia me lo impide. Pero ¡si viese usted el montón de papel que llevo 
emborronado!... 

Y como creyera ver en Maltrana un ademán de curiosidad, se apresuró a 
añadir: 

—No; no puedo enseñarle ninguno de mis trabajos. Mi modestia me obliga a 
romperlos antes de acabarlos. Necesito que alguien me ayude y me empuje. Yo 
tengo ideas, muchas ideas; lo que me falta es el auxilio, la colaboración de un 
joven ilustrado que sea dueño de todo su tiempo para escribir: uno como usted. 

Isidro comprendió que el personaje había llegado por fin adonde quería. 
Adivinábase en su rostro la placidez de haber soltado una proposición 
vergonzosa que era su tormento. El joven aceptó con breves palabras. ¿En qué 
había de consistir su trabajo? Estaba dispuesto a servirle, muy agradecido de que 
se fijase en él. 

Y el pobre Maltrana lo sentía así, apreciando como un gran honor la 
propuesta del personaje. 

Lo que deseaba el marqués de Jiménez era escribir un libro, pero un libro 
notable que consolidase su prestigio de economista, de pensador serio. No quería 
tener secretos con Maltrana, y le confesó que el tal libro sería un escalón, el 
último, para alcanzar la cartera de ministro el día que su partido volviese al 
Poder. El mismo jefe le prometía escribir un prólogo para la obra. 

—Ya ve usted, amigo Maltrana. ¡Qué honor! ¡Qué honor para nosotros!... 

Este «nosotros» dejó frío al joven. Renunciaba de antemano a todo lo que no 
fuese la retribución que el marqués quisiera darle. 

—Usted escribirá—continuó el personaje—; yo le daré las ideas; y con esto 
creo que su trabajo será coser y cantar, como quien dice... Usted es un joven 
discreto que «se entera» de las cosas, y tendrá cuidado de no «salirse del tiesto» 
mezclando en la obra ideas de esas diabólicas y modernistas que se traen los 
muchachos de estos tiempos. El libro irá dedicado a Su Majestad el rey; no 
necesito decirle más. Una dedicatoria sencilla, pero hermosa, que usted tendrá la 
bondad de escribir. Asunto de decirle que, así como es el primer soldado de la 



nación, el primer agricultor, el primer cazador, el primero en todo, tanto si se 
trata de dirigir la política como de dirigir un automóvil, es también, para mí y 
para todas las gentes de bien que tenemos que perder, el primer sociólogo. ¿No 
será bonita una dedicatoria en este sentido?... 

Isidro contestó con movimientos de afirmación. 

—Porque mi obra, amigo Maltrana, va a ser socialista; no se asuste usted: 
socialista del verdadero socialismo, del práctico, del que puede ser, del que 
defendemos los espíritus sanos, uniendo las exigencias de la época con las santas 
tradiciones y los intereses creados. 

El joven le pidió las ideas que habían de servirle de guía, la trama poderosa, 
sobre la cual no tendría él otro quehacer que alinear palabras con la pluma: 
«coser y cantar», como decía el personaje. 

—El libro—dijo éste—podría titularse El verdadero socialismo; pero si usted 
encuentra otro título más bonito, por mí no se prive usted; yo no tengo en esto 
empeños de amor propio. Usted manda, usted es el amo. Haga todo lo que 
considere más acertado; cuantas más iniciativas tenga, mejor. 

Y gravemente, arrugando el entrecejo, como si cada idea le costase una 
extracción dolorosa, expuso su plan. El libro debía ser un himno a la caridad; 
que los ricos diesen a los pobres, que los pobres respetasen a los ricos, y unos y 
otros se confiaran a la dirección de la Iglesia católica, maestra de siglos en estas 
cuestiones, y a Su Santidad el Papa, el primer socialista del verdadero 
socialismo. 

—Creo que con esto—continuó—ya tiene usted bastante para hacer el libro. 
No queda más que el escribirlo, lo más fácil; sólo que esto exige tiempo, y yo no 
lo tengo. Reconocerá usted que estas ideas no son cualquier cosa; que tienen 
puntos de vista completamente nuevos. De exponer cuestan muy poco; pero yo 
sé el tiempo que llevo rumiándolas, dándoles forma, preparándolas, para que 
usted no tenga más que escribirlas. Además, tengo mis iniciativas propias sobre 
la forma del libro. Debe ser grueso, muy grueso. No tema usted correrse; se 
gastará en imprenta lo que sea preciso. Los capítulos deben ostentar al frente 
esos párrafos en letra, pequeña que llaman sumarios. Esto me ha gustado 
siempre; da cierto aire de seriedad y de método. Luego deseo que todas las 
páginas lleven notas, muchas notas, que ocupen tanto como el texto. He visto 
que todas las obras importantes van así. También esto da aire de seriedad y 
pmeba erudición en el autor. Hay que citar muchos nombres y que sean 
extranjeros; cuanto más enrevesados, mejor. Esto lo hará usted fácilmente; es 
asunto de consultar libros, de pasarse algunas semanas en la Biblioteca. ¡Si yo 



tuviese tiempo!... 

Maltrana sonreía escuchando las indicaciones de su protector. 

—La tarea es fácil—prosiguió el marqués—. No crea usted que yo ignoro 
dónde están las fuentes. En esto del socialismo sano y sin escándalo hemos 
coincidido algunos hombres de Europa. Según me dijo el jefe, hay un señor 
profesor, italiano o suizo, no recuerdo bien, que ha escrito algo muy sonado 
sobre el socialismo católico. Uno no tiene tiempo de leerlo todo. Búsquelo usted, 
y ya tiene una fuente más, después de las mías. 

El senador habló aún largo rato de su obra, para demostrar a Maltrana la 
facilidad con que podía escribirla contando con la firme base de sus ideas. 

—Y no es, joven amigo, que yo pretenda aminorar la recompensa de su tarea. 
Yo entiendo que estos encargos deben pagarse bien. Además, amo a la, juventud 
y deseo protegerla. Le daré a usted tres mil reales por su trabajo; pero que sea 
gmeso el libro, ¿eh?, y sobre todo, notas... muchas notas. Tal vez si la cosa sale 
a mi gusto, como yo la he concebido, llegue a los cuatro mil. Por de pronto, tome 
usted veinte duros para los primeros gastos... papel, tinta, plumas. 

Maltrana cogió el billete con cierta emoción, contestando aturdidamente a 
todas las recomendaciones del personaje. 

—A trabajar, joven. La vida no es un sueño; hay que trabajar, hay que ser 
prácticos. Tratándose de un joven formal como lo es usted, creo inútil 
recomendarle la prudencia. Esto debo quedar en secreto. Además, no supone 
gran cosa: sólo significa que me falta el tiempo. El libro lo doy yo hecho; usted 
no tiene más que escribirlo. ¡Ay, si yo no estuviese tan ocupado! 

Aún le recomendó otra vez que no olvidase los sumarios de los capítulos y 
las notas, muchas notas, con gran desfile de autores. 

—Esto viste mucho. Cuando usted tenga un capítulo, me lo trae, y así con 
todos los demás. Yo los iré copiando, para que vaya de mi letra a la imprenta. 
Aunque ocupadísimo, creo que tendré tiempo para este pequeño trabajo. 

Maltrana, al verse en la calle, creyó que la Fortuna marchaba ante él, 
abriéndole paso con el revoloteo de sus alas de oro. No sentía el más leve 
remordimiento por este trabajo de mercenario que acababan de encargarle. Se 
reía del socialismo católico y de las «ideas» de su protector: cuatro simplezas 
que aquel necio juzgaba suficientes para el esqueleto de un libro. ¡Valiente atún 
era el señor Jiménez!... Pero lo respetaba, viendo en él al hombre providencial 
que cambiaría el curso de su existencia, al suceso esperado que había de sacarle 
del atolladero de su voluntad. 



El papelito de cien pesetas plegado en un bolsillo de su chaleco pesábale 
como un lastre que daba a su persona nuevo aplomo; veía tras él la seguridad de 
otros billetes, de más dinero, todo a cambio de llenar unos cuantos centenares de 
cuartillas de retazos de libros ajenos, de disparates para él inadmisibles, que el 
grave senador firmaría sin titubear, poniéndolos bajo el amparo de su 
empingorotada personalidad. 

Podía dormir tranquilo el solemne marqués de Jiménez. Tendría el libro más 
pronto de lo que esperaba; grueso, muy grueso, con notas, con sumarios, hasta 
con apéndices, desfilando por el piso bajo de sus páginas, en tumultuosa 
corriente, los nombres de todos los autores conocidos y desconocidos, con 
algunos más que él inventaría. Difícil era que el personaje no se mostrase 
satisfecho; y una vez le tomase gusto a ser autor a tan poca costa, repetiría el 
encargo, dándole ideas para nuevos libros. Él le sugeriría el deseo de ser 
académico, de conquistar la inmortalidad apedreándola con grandes volúmenes 
de interminables notas que nadie leería. Acababa de encontrar un filón; iba a 
tener una renta fija. 

Y el bohemio, sin remordimientos por esta piratería literaria, aceptándola 
alegremente como una liberación de la miseria, pensó en cambiar el billete, en 
gozar por adelantado de su futuro bienestar. 

Era más de mediodía. Maltrana se fue a la «taberna de los genios», que 
únicamente visitaba en los días prósperos. ¡Flojo atracón iba a darse! Buscó en la 
lista los platos mejores, aquellos cuyos nombres leía melancólicamente las 
noches que entraba en el establecimiento sin otro capital que una peseta. ¡Viva la 
abundancia! Comió a su antojo de lo más caro, tomó café, y hasta hizo que le 
trajesen de la Tabacalera de la calle de Sevilla un cigarro habano de los mejores. 
Había que solemnizar el suceso. 

Saboreando la copa de coñac y envuelto en la nube azulada de oloroso humo, 
sentía la placidez de una buena digestión, aquella fe en el destino que surgía en 
él al llenar el estómago. 

Pensaba en el porvenir. Su protector tenía razón: la vida no es un juego; 
debía cambiar inmediatamente de método. El trabajo exige orden; suprimiría la 
vida nocturna: dejaría de ir a la redacción. Ya no podía estar en el tabuco de la 
calle de los Artistas, esperando que su padrastro y su hermano abandonasen la 
cama para ocuparla él. Se acabó la bohemia triste y errante. Tenía derecho a una 
casa, como todos... ¿Y por qué no a una mujer que le acompañase en esta 
ascensión hacia la Fortuna, que creía haber comenzado ya?... 

La imagen de Feliciana, de la dulce Feli, como él la llamaba, pareció surgir 



ante sus ojos entre las nubes de humo azul. 

Aún duraba en él la impresión de sorpresa y de orgullo que le produjeron las 
palabras de la muchacha cuatro días antes. El, tan feo y miserable, que sólo 
burlas o indiferencia inspiraba a las mujeres, veíase amado, y para mayor 
asombro, era la hembra la que salía a su encuentro, ofreciéndose en un arrebato 
de audacia. 

No dejaba de reconocer que en este amor había mucho de admiración. La 
pobre muchacha de las Carolinas le adoraba como un ser superior. Era el único 
hombre que la había revelado la existencia de una vida distinta de la vida 
salvaje, sucia y violenta que la rodeaba. 

«Para la pobre Feli—pensó Maltrana—, yo soy la poesía; un pedazo de cielo 
que desciende hasta ella; algo superior que ama y venera a un mismo tiempo. 
¡Con tal que no pierda las ilusiones al verme de cerca!...» 

La Fortuna le había azotado largos años, para dárselo todo a un tiempo: 
dinero y amor. Desde que Feli hizo su confesión, él no podía dormir sin que se 
cortase su sueño con visiones, en las que aparecía la hija del Mosco 
acariciándolo con la sonrisa, tendiéndole los brazos. Al despertar, la imagen 
quedábase fija en su memoria, ennoblecida y hermoseada por el ensueño, como 
una ilusión más de las muchas que llevaba en el bagaje de sus esperanzas. 

Maltrana, al preguntarse si amaba de veras a Feli, permanecía indeciso, no 
sabiendo ciertamente qué contestar. El no conocía otro amor que el de las 
comedias y las novelas, y se confesaba noblemente que el suyo no era de este 
género. Habituado por sus aficiones filosóficas a buscar la causa de las cosas y a 
desentrañar las pasiones, abriéndolas en canal para sorprender su secreto, 
acababa por convertir en esqueletos descarnados los sentimientos más vivos. 

No; él no amaba a Feli con grandes arrebatos, pero sentíase atraído por ella 
dulcemente. En esta atracción había un poco de agradecimiento y algo de orgullo 
personal, de halago al amor propio. La deseaba, además, por egoísmo, viendo en 
ella una hembra apetecible que podía embellecer su existencia. 

Maltrana, con gran detrimento de su dignidad de filósofo, soñaba despierto 
muchas veces al pensar en su porvenir. Cuando su imaginación tomaba vuelos de 
águila, se veía aclamado por las naciones, reconocido por todas como el genio 
más grande del siglo, presidiendo, en nombre de la ciencia, los Estados Unidos 
de Europa, que vivían felices gracias a Maltrana, al gran Maltrana I, moderno 
Napoleón de las grandes conquistas del progreso. 

Otras veces, sus ensueños aleteaban más bajos. Nada de dominaciones, ni de 



Estados Unidos de Europa y otros líos: contentábase con ser un hombre que 
tuviese asegurada la satisfacción, sus necesidades, y pasase la vida plácidamente 
entre la abundancia y el estudio. Y el joven, al escribir sus traducciones, soñaba 
con tener algún día habitación propia, muchos libros y algunos objetos de arte. 
Entonces, cuando se sintiera fatigado por el trabajo, unos brazos femeniles, 
blancos, desnudos, surgirían por detrás, estrechándole, y una boca acariciadora le 
rozaría las orejas murmurando palabras de cariño. 

Esto no era imposible; podía conseguirlo. Llegaba el momento de realizar 
sus ensueños. La buena hada de las leyendas marchaba ante él con la varilla, de 
oro, haciendo brotar rosales en los bordes de su camino. 

Salió de la taberna con el enorme cigarro en los labios, echando humo ante 
él, como si las ilusiones se le escaparan por la boca, precediéndole en la marcha. 

El sol tibio de la tarde y el azul transparente del cielo parecían colarse en su 
alma. Aún vagaban por las calles algunos mascarones, últimos recuerdos de la 
pasada fiesta. Maltrana les sonreía, encontrándolos interesantes; también por su 
imaginación se paseaban como máscaras las más abigarradas ilusiones. 

Con la alegría del bienestar, emprendió a pie su marcha hacia los Cuatro 
Caminos. Pensaba detenerse en la calle de Bravo Murillo, frente a la fábrica de 
gorras donde trabajaba Feli; aguardar la salida de ésta para hablarla de la fortuna 
que inesperadamente embellecía su vida. 

Paseando por un andén de la ancha calle, más allá de los Depósitos viejos, 
vio Isidro venir a un antiguo conocido. 

—Vaya usted con Dios, don Vicente. 

Era un hombre vestido con ropas cuidadosamente cepilladas, pero que por su 
holgura revelaban no haber sido confeccionadas para su cuerpo. El sombrero, 
más grande que la cabeza, llevaba hinchado el sudador por ocultas cintas de 
papel. Tenía la cara rojiza, con profundos surcos en cuyo fondo la piel aparecía 
blanca y brillante. Los ojos parpadeaban, inflamados, sin pestañas, con las 
córneas manchadas de sangre. Las orejas sobresalían, casi despegadas del 
cráneo, como si fuesen a aletear. Las púas blancas y amarillentas del bigote y la 
barba delataban la torpeza de unas tijeras manejadas ciegamente. 

Parecía fuerte, con una salud campesina capaz de afrontar las mayores 
mdezas, pero las privaciones habían amojamado su cuerpo y daban a su paso 
cierta irregularidad, como si las piernas sólo pudiesen avanzar a costa de 
nerviosos temblores. Gesticulaba y hablaba solo, sin hacer caso de la extrañeza 
de las gentes. De vez en cuando se detenía, y apoyando un codo en una mano, se 



llevaba la otra a la frente, partida por una arruga vertical. 

Al oír que el joven le saludaba, dudó algunos instantes, como si sus ojos 
inflamados no pudiesen reconocerle. 

—¡Ah! ¿Es usted, señor de Maltrana?—dijo con voz dulce—. Que la Virgen 
le guarde. ¿Trabaja usted mucho?.. 

Maltrana le había conocido por sus hábitos de noctámbulo. Como él se 
acostaba bien entrado el día y aquel hombre levantabas mucho antes de 
amanecer, se habían encontrado varias veces en las calles de Madrid, cerca de 
los mercados, cuando apenas apuntaba la mañana. 

Isidro sentía por él irónica admiración. Había llegado tarde al mundo, así 
como él, en su petulancia juvenil, creía haber nacido demasiado pronto para que 
le comprendiesen. Dos siglos antes, la muchedumbre habría venerado al señor 
Vicente; los reyes le habrían visitado en su tugurio; las gentes piadosas, en la 
hora de su muerte, habrían caído sobre su cadáver, arrancándole los pelos y 
pedazos de su hábito como santas reliquias, y tal vez a aquellas horas figuraría 
en los altares, trocadas las sucias vestimentas en mantos de oro. 

Iba siempre con los bolsillos repletos de hojitas impresas que contenían 
oraciones, de pequeñas estampas y de periódicos de religiosa procacidad que le 
entregaban las asociaciones católicas para que los repartiese. Maltrana le había 
tropezado un amanecer cerca de la plaza de la Cebada peleándose de palabra con 
un carretero porque arreaba sus bestias con acompañamiento de tremendas 
blasfemias. El señor Vicente se arrodillaba con los brazos en cruz ante el 
pecador, pidiéndole que le pegase con el látigo, que saciase en él su furia, a 
cambio de dejar en paz el santo nombre de Dios, pues antes quería morir que 
verlo insultado. El joven había sentido interés por este loco que vagaba por 
Madrid entre la extrañeza y la rechifla, como si fuese un resucitado. De nacer en 
otros tiempos, habría fundado una orden, una nueva regla religiosa, dejando su 
huella en la Historia. 

Después le vio muchas mañanas deteniendo a las criadas en las 
inmediaciones de los mercados para darlas estampas y oraciones, hablándolas de 
la Virgen, con los ojos rojizos puestos en lo alto, sin fijarse en las risas de las 
muchachas, que sentían cierta lástima por la guilladura de este buen señor, que al 
mismo tiempo era persona fina. 

Otras veces lo encontraba sentado en el puesto de un remendón, rozando con 
la cabeza las viejas caricaturas anticlericales de El Motín pegadas a la pared, 
mientras hablaba al zapatero de Dios y de los santos, sin intimidarse por los 



canturreos burlones y el golpear del martillo sobre la suela. 

Metíase en las tabernas, sin miedo a las burlas de los alegres compadres, que 
le invitaban a tomar una copa. Gracias; él no bebía. El vino le dañaba los ojos. 
Pero a cambio de que le oyesen, acababa por tomar un sorbo, a guisa de 
mortificación, haciendo los mismos aspavientos que si fuese veneno, y les 
hablaba de sus devociones simples, de su piedad de hombre sencillo. Maltrana 
también le había visto irritado, con la cólera del loco pacífico que pierde su 
tranquilidad. Le saludaban con blasfemias cuidadosamente rebuscadas para 
provocar su furor. Al principio las acogía cerrando los ojos, bajando la cabeza, 
como un mártir en las primeras angustias del tormento; pero su paciencia se 
agotaba al ver que el pecador insulto iba abarcando toda la corte celestial. 
Resurgía el campesino, el hombre forzudo habituado a la violencia: sus puños se 
cerraban amenazantes. 

—¡Virgen María! ¡Santísimo Señor!—rugía con una entonación semejante a 
la que usaban los malvados blasfemos cuando ofendían a Dios. 

Pero bastaba que los burlones, compadecidos de esta cólera que nublaba la 
luz de sus ojos, cesaran en tales bromas, para que el exaltado se dulcificase, 
volviendo a llamar hermanos a todos los que le rodeaban. 

Maltrana le veía también en las inmediaciones de los Cuatro Caminos, 
entablando conversación con los guardas de Consumos, entrándose en los 
merenderos para hablar de Dios a los que formaban círculo en torno del plato de 
gallinejas y el frasco de vino o a las parejas que, enlazadas por la cintura, 
descansaban en un banco, sudorosas y jadeantes por las vueltas que acababan de 
dar al compás del piano. 

—Mis negocios van bien, señor Vicente—dijo Maltrana contestando a su 
pregunta—. ¿Y usted adonde va? ¿A la propaganda? 

El santo varón sonrió, guiñando con inocente malicia sus ojos pitañosos. 

—No hay que descansar, señor de Maltrana. Estos días han sido de prueba 
para la bondad del Señor. ¡Lo que habrán ofendido su santo nombre en las fiestas 
de máscaras! ¡Los pecados con que habrán puesto a prueba su bondad infinita!... 
Ahora es el buen momento: el del cansancio y el desengaño. 

Y miraba hacia los Cuatro Caminos, como si en las barriadas miserables de 
los trabajadores se cobijasen gentes crapulosas que hubieran pasado aquellas 
fiestas en plena bacanal. Isidro le indicó que debía volver al centro de Madrid, si 
deseaba convertir grandes pecadores: en las afueras sólo encontraría infelices 
que, no teniendo el pan necesario, mal podían pensar en locuras. 



—En todas partes existen pecadores necesitados de consejo—dijo el señor 
Vicente—. Cada uno escoge su campo según sus fuerzas. Los teólogos, los 
sacerdotes sabios, los pájaros gordos de la Iglesia, ya se encargan de la gente 
alta; yo soy un pobre pardillo de Dios que canto como puedo, y voy a los 
humildes, a los únicos que pueden entenderme. Aun así, ¡si viese usted lo que 
me cuesta conquistar ciertas almas! Catorce años empleé en traer al buen camino 
a un zapatero, que es la mejor de mis conversiones. ¡El tiempo y la saliva que me 
ha hecho perder! Pero digo mal: perder, no... Ganar, pues al fin lo he traído al 
redil del Señor. Era uno de los tremendos; un hombre con pelos en el alma, que 
se ensuciaba en las cosas del cielo. En Granada fue cantonal cuando la 
revolución, y echó de su altar a la Santísima Virgen—aquí el señor Vicente se 
quitó el sombrero e hizo una reverencia—. Pues bien; le tengo hecho un 
corderito, y hace un mes se inscribió en la Hermandad del Sacramento de su 
parroquia. Es mi mejor conquista. 

—¿Y esos ojos cómo van?—preguntó Isidro. 

—¡Cómo quiere usted que vayan! Mal, muy mal. Me sofoco demasiado. Me 
dan muchos disgustos los pecadores. 

Maltrana le aconsejó la calma. 

—¿Cree usted que puedo permanecer tranquilo?—gritó el señor Vicente 
exaltándose—. Mi sangre se requema cuando oigo que en mi presencia cualquier 
bárbaro insulta a Dios con sucios juramentos. Es lo mismo que si me diesen un 
balazo en medio del pecho. Prefiero que me maten, sí señor, que me maten, antes 
que oír tales blasfemias. 

Y al decir esto se golpeaba el pecho o abría los brazos como si ofreciese su 
vida al joven, suplicándole que le matase. Algunos transeúntes acortaban el paso 
y miraban al viejo, que movía los brazos y las piernas cual si retase a invisibles 
enemigos. 

—Calma, señor Vicente—dijo Maltrana—. Cuídese; guarde la vida para 
servir a su Dios. 

—¡Si todos fuesen como usted, señor de Maltrana!—exclamó el devoto con 
cierto respeto—. Usted es de los verdes, no crea que no le conozco; usted vive 
olvidado de Dios y su santa madre; pero tiene educación y no se burla de las 
cosas santas ni dice blasfemias. Usted es bueno, y llegará el día en que Dios le 
tocará el corazón. Por eso no le digo nada. ¡Qué he de decirle yo, pobre gorrión 
del Señor, a usted que lee y sabe tanto!... No puedo hacer otra cosa que rezar por 
la salud de su alma, y crea que más de una parte de rosario le llevo dedicada. Se 



olvida usted del Señor porque sus negocios andan mal; pero algún día sentirá los 
efectos de su misericordia, y se arrepentirá y se acordará de lo que le dice el 
hermano Vicente. 

Maltrana, para amenizar su espera, quería retener a este personaje original, 
que mostraba deseos de seguir adelante, hacia los Cuatro Caminos. 

—Usted fue soldado, ¿verdad?—dijo para prolongar la conversación. 

—Sí, señor; fui militar. Otros que son santos lo fueron. 

Y al recordar sus tiempos de soldado, latía en sus palabras cierto orgullo; la 
misma satisfacción soberbia que muestra la Iglesia al decir que muchos de sus 
santos fueron antes hombres de espada. 

—¿No se lo dije en otra ocasión, amigo don Isidro? fui militar y estuve en 
aquel zafarrancho de Alcolea, pero al lado de los malos. Ya sabe usted lo que es 
la disciplina. Yo era cabo en Cádiz; dieron el grito y tuve que echar detrás de los 
mandones, disparando tiros en contra de la religión, de la reina y todo lo antiguo 
y lo bueno. Es el pecado mayor de mi vida; pero Dios me lo perdonará, porque 
fui forzado y no tuve intención de ofenderle... Después salí del servicio y me 
dediqué a las cosas santas. 

—¿Y por qué no se hizo usted fraile? 

—No me faltaron ganas, señor de Maltrana. Un marqués, antiguo coronel 
mío y persona muy devota, puso empeño en que me admitiesen en un convento; 
pero no quisieron tomarme. No tengo suficientes méritos para vestir el hábito. 

Lo decía bajando la cabeza, encogiéndose para mostrar mejor su humildad. 
El joven pensaba que los frailes habían tenido miedo a las exaltaciones del señor 
Vicente, comprendiendo que su santa locura un tanto andariega no podía 
permanecer en un convento. 

—Pero vivo lo mismo—continuó—que si perteneciese a una orden. Tengo 
mi regla. Un señor sacerdote me escribió en un papel lo que debo hacer a todas 
horas, y sigo sus indicaciones, bajo pena de desagradar al Señor. La regla me 
recomienda paseo, mucho paseo, unas cuantas horas de ejercicio sin pensar en 
las cosas santas. Otro señor sacerdote reformó el primer papel, ordenándome aún 
más horas de paseo; toda la tarde en el campo. Dicen que de no hacerlo así 
puede turbárseme la cabeza y el demonio me dará martirio con sus perversas 
tentaciones. Yo obedezco: todas las tardes salgo al campo; cada día a un sitio de 
las afueras. He dado la vuelta a Madrid como unas veinte veces. No hay en los 
alrededores niño ni mujer que no conozca al hermano Vicente. ¡Las estampas 
que llevo repartidas!... Me paseo por obediencia; hablo con los pájaros, con los 



perros, con todas las buenas bestias de Dios que me acompañan en el camino; 
pero ¿dejar de pensar en las cosas santas? no puedo... ¡no puedo!... y peco por 
desobediencia. 

El señor Vicente irritábase contra esta imposibilidad de olvidar por unos 
instantes los asuntos del alma y las grandezas del cielo. 

—Dicen que pienso demasiado, señor de Maltrana, y tal vez tengan razón. 
Hay noches en que la cabeza parece que me hierve, y no puedo dormir. El Malo 
me martiriza con imágenes infames. Dicen además los señores sacerdotes y los 
caballeros de las Conferencias que me alimento poco, que debía atender más al 
cuerpo... Eso no; santos famosos hubo que comían menos que un pájaro, y yo, 
señor, hay días en que no ayuno y gasto un real o más en mi manutención. Las 
buenas señoras que me protegen me dan dinero y muchos trajes, me 
recomiendan que me cuide, y yo digo que sí a todo, pero regalo lo mejor de sus 
limosnas a los pobres que viven en el pecado, para ver si de este modo los 
ablando y se arrepienten. Como seglar, procuro presentarme limpio y decentito: 
creo que voy bastante bien. 

Al decir esto se miraba de los pies al pecho. Maltrana se fijó en su camisa de 
tela burda, que asomaba el cuello por encima de varias vueltas de una corbata 
obscura. El punto negro y bullidor de un parásito movíase entre el borde del 
lienzo y la piel rojiza de su cuello. 

—No necesito más allá de un real para vivir—continuó el devoto con cierto 
orgullo—. Nunca he comprado un periódico, ni sé lo que es tener una caja de 
cerillas. Me acuesto a obscuras; y en cuanto a papelotes, ninguno me importa 
nada, ya que maldito lo que me interesa la política. A estas horas no sé quién 
manda en España. Lo mismo da que sean unos que otros. Todos son lo mismo: 
gobernantes, manipulantes y danzantes; y eso de la política, zarandajas, marañas, 
patrañas y tonterías. 

El devoto exaltábase al hablar. Soltaba sus palabras atropelladamente; 
inclinaba la cabeza, como si el chorro de su verbosidad tirase de ella. 

—El liberalismo, señor de Maltrana, y todo eso del progreso y las 
revoluciones está condensado en pocas palabras; lo que yo digo: «matar, robar y 
no hacer daño a nadie...» Matan el alma, se la roban a Dios, y después dicen que 
no hacen ningún daño... ¡La libertad! La gente se va detrás de sus patrañas, 
porque éstas halagan a la bestia que todos llevamos dentro y que desea campar a 
su gusto. Pero el hombre es malo y necesita, unas buenas disciplinas. Que dejen 
al hombre en completa libertad, y veremos barbaridades. 



Maltrana, entretenido por esta charla, fingía aprobarlo todo con movimientos 
de cabeza. 

—Usted habrá leído mucho, don Vicente. 

—Nada, señor de Maltrana: soy lego. No tengo capacidad para comprender 
las obras de Teología. Además, estos ojos no están para lecturas... Pero tengo 
muchos libros, muchísimos: no caben en tres carros. Me gasto en ellos todo mi 
dinero; me conocen los libreros de lance de todo Madrid, y apenas cae en sus 
puestos una obra antigua de teología moral, de cánones y de vidas de santos, 
bien encuadernada en pergamino, la apartan, diciendo: «Para el hermano 
Vicente.» ¡Lo que me cuestan los libros! Yo podría vivir en una buhardilla o ser 
huésped de una familia cristiana; pero tengo los libros, que son mi familia, y 
pago un cuarto de ocho duros para que estén bien alojados. No tengo sillas, no 
tengo cama, no enciendo luz, duermo en el suelo sobre un jergón; pero las obras 
están en sus estantes, hermosas y limpias como puedan estar las de un seminario 
o un obispado. Es mi vicio, es mi debilidad, mi placer pecaminoso. Me parece 
que forman un jardín, el jardín de la sabiduría eterna. Cada libro es una flor, con 
su riquísimo perfume de pergamino y de polvo. Yo no he leído más que un poco 
a Santa Teresa y otro poco a San Juan de la Cruz. Pero si algún día me honra 
usted con su visita, verá un ejemplar de la Summa en muchos tomos, ¡en 
muchos!, y usted, que está más acostumbrado a los estudios, pasará un rato 
celestial. Yo no puedo; se me embrolla el pensamiento, me da vueltas la cabeza 
apenas leo cosas profundas. Soy un pobre animalito de Dios, con menos talento 
que la hermana hormiga que pasa junto a mis pies. 

El devoto miróse los zapatos y añadió: 

—Me aguardan en Bellasvistas, señor de Maltrana. Llevo tres reales en el 
bolsillo y unas hojitas para cierta viuda. La pobrecilla está muy mal; tiene un 
batallón de chiquillos. Ya sabe usted, don Isidro, dónde vivo. A ver si me honra 
un día con su presencia y visita mi jardín. No tiene más que preguntar por el 
señor Vicente, don Vicente o el hermano Vicente, como quiera, pues de todos 
estos modos me llaman... Deseo que sus negocios marchen bien. Sólo tengo que 
hacerle una recomendación, porque le quiero. Tenga mucha fe en Nuestro Señor 
Jesucristo, en su Santa Madre María y en nuestro poderoso patrón San José, y 
con estas ayudas crea que todo le saldrá bien, y si no es en la tierra, será en el 
cielo... Buenas tardes, señor de Maltrana. 

Dijo esto apresuradamente, como una jaculatoria aprendida, llevándose la 
mano al sombrero y descubriendo un instante su cráneo rapado, puntiagudo, 
estrecho, con las orejas salientes. Después se alejó manoteando, como si no 



pudiera aplacarse fácilmente la exaltación que se despertaba en él al mencionar 
sus celestiales protectores. 

Maltrana siguió con la vista un buen rato al interesante personaje, motivo de 
regocijo para las criadas de las plazuelas y para los desocupados que se reúnen 
en tabernas y portales. 

«¡Y pensar—se decía Isidro—que si nace dos siglos antes hubiésemos tenido 
un San Vicente más!...» 

El joven olvidó pronto a su original amigo. Comenzaban a salir mujeres de la 
fábrica de gorras. Maltrana vio a Feli detenerse en el portal y mirarle con el 
rabillo del ojo, como si estuviera enterada de su presencia por haberle visto 
desde las ventanas de la fábrica. 

La muchacha emprendió su marcha hacia arriba, cuidando de no confundirse 
con las otras del oficio y de no aguardar a la compañera con la que llegaba todas 
las mañanas al taller. 

Maltrana salió a su encuentro. Bastó un saludo algo tímido para que Feli 
sonriera, olvidando todos los propósitos de seriedad que se había forjado al 
verle. Sus mejillas se enrojecieron con el recuerdo de lo ocurrido en la tarde cíe 
Carnaval. 

Isidro comenzó a hablarla con emoción. Desde que la muchacha le había 
confesado su afecto, no podía contemplarla con la misma frialdad que cuando 
sólo era la hija de su amigóte el Mosco y comía él las famosas cachuelas sin 
fijarse en sus miradas. 

El recuerdo de su buena suerte, del libro encargado por el marqués de 
Jiménez, que le parecía el primer anuncio de la riqueza, le devolvió su aplomo 
de hombre superior. 

—Feli, te esperaba porque necesito hablarte, porque deseo que charlemos sin 
prisa. Tengo que decirte cosas importantes. 

Los dos atravesaron la calle, saliéronse de ella, y sin darse cuenta de lo que 
hacían, se internaron en los campos, siguiendo la linde del tercer depósito, hacia 
el cementerio de San Martín, que alzaba en el fondo su masa de cipreses. 

La muchacha intentó detenerse. ¿Adonde iban por allí? Pero Isidro la empujó 
con dulzura. 

—Echa para adelante; vienes conmigo, que te respeto y soy un caballero. No 
vamos a pasearnos por una calle donde tantos nos conocen: nos sería imposible 
hablar. 

Siguieron un camino entre los sembrados, ennegrecido por la carbonilla de 



una fábrica cercana. 

—Feli—continuó el joven—, era preciso que hablásemos. Después de la otra 
tarde en el Caño Dorado, de las cosas que me dijiste... yo necesitaba hablar. Tus 
amigas no me dejaron. Además, tú llorabas como si fueses a morir. 

—¡Pero si yo no dije nada!—exclamó la muchacha con las mejillas 
arreboladas—. Y si dije algo, no lo recuerdo. No sabía lo que hablaba; estaba 
borracha. 

Isidro se aproximó más, pegando todo un lado de su cuerpo al de Feli, 
percibiendo la firmeza elástica de su carne, su tibia suavidad, al través del 
mantenedlo y la falda sutil. 

—Oye, Feli, no nos pongamos tontos. ¿A qué ir con disimulos y coqueterías, 
como si nos viésemos ahora por primera vez?... Yo te quiero; tú me quieres; los 
dos nos queremos. ¡Me parece que más sencido!... No hay otra diferencia entre 
nosotros, que tú, como mujer, eres más lista en asuntos de amor y te has enterado 
antes de la verdad. Yo soy un pazguato y he necesitado que vinieras tú a 
decírmelo, como si fuese una señorita boba. En resumen: Feli, ¡rica! yo te 
quiero... ¿Ytú? 

La muchacha no contestó con palabras. Bajó los ojos, y su cabeza fue 
inednándose dulcemente en señal de asentimiento. 

Madrana metió un brazo por debajo del mantoncido, enlazándolo con el de 
la joven. Así, muy agarrados, muy juntos. Este mudo apretón, este contacto 
invisible, valía más que todas las palabras. 

Caminaban lentamente, sin mirarse, como si toda su atención y el calor de su 
vida estuviesen concentrados en los brazos, que se apretaban con estremecedor 
contacto, confundiendo los latidos de sus venas. 

Maltrana creía caminar en medio de una bruma que le ocultaba los objetos, 
que hacía elástico el suelo, dando a sus pisadas una ligereza sobrenatural. 

Un perfumo extraño, de embriagadora suavidad, acariciaba su olfato. Parecía 
le imposible que una muchacha criada en las Carolinas, entre los desperdicios de 
la villa, oliese tan bien. Surgía de su cabellera negra peinada a la diabla, con 
gracioso descuido; de su cuerpo esbelto, del revoloteo de sus faldas. Era una 
esencia sobrenatural que seguramente no podía comprarse en perfumería alguna, 
que tal vez era un engaño de la imaginación, pero se le subía a la cabeza como el 
más fuerte de los vinos. Ninguna mujer, al pasar junto a Maltrana, olía así. El 
joven iba ya enterándose de lo que eran el amor y sus dulces engaños. 

Vieron venir hacia ellos un viejo de cara hosca con un cayado al brazo, un 



guarda de Consumos que paseaba. Los dos, instintivamente, se separaron 
desenlazando los brazos. 

Esta sorpresa les sacó de su dulce somnolencia. Maltrana, en quien las 
impresiones eran menos duraderas, volvió, como él decía, a la realidad. 

Aquella noticia importantísima que deseaba comunicar a Feli era, 
sencillamente, el nuevo trabajo que iba a acometer, el dinero que llegaba 
inesperadamente, enloqueciéndole de alegría, cual si le asegurase el bienestar 
por todo el resto de la existencia. 

—Tú me traes la buena suerte, Feli. Voy a ser rico; es decir, vamos a serlo 
los dos. 

Y como la muchacha quisiera saber en qué consistía tanta riqueza, Isidro 
tuvo que explicarse con cierta vacilación. 

—Ricos en seguida, lo que se llama ricos, no lo seremos. No van a darme 
más que tres mil realazos. Pero algo es algo, y tras ellos otros vendrán. Lo que 
importa es encontrar el camino, y en él estoy ya... ¿Sabes por qué era ciego, 
Feli, por qué no me fijaba en tu regraciosísima personilla? Porque hasta hoy he 
sido un mendigo, sin casa, sin una peseta, durmiendo poco menos que de 
limosna. ¿Cómo iba a pensar en una mujer, a proponerla que partiese la miseria 
conmigo?... 

Maltrana quiso hablar de la indigencia en que, había estado hasta entonces, 
pero la muchacha lo atajó. Que era pobre, ¿y qué? Ya lo sabía ella. Muchas veces 
se había fijado en la voracidad con que comía en casa de su padre, reveladora de 
dolorosas escaseces. Pero era bueno, era sabio, y para ella el hombre más guapo 
del mundo. 

—¡Guasona!—exclamó Isidro, volviendo a meter el brazo por debajo del 
mantón—. ¿Es que quieres burlarte de mí? 

—Lo digo como lo siento—continuó la muchacha con sencillez—; el más 
guapo de Madrid. Pero no se enorgullezca usted por esto, señorito. 

Ella se había enamorado sin saber cómo. Su padre la hablaba con admiración 
de los grandes hombres desconocidos a los que había tratado en sus tiempos de 
impresor. Al presentarse Maltrana, ella pensó que era uno de aquellos seres que, 
vistos desde la casucha del dañador, aparecían como semidioses. 

La Mariposa hablaba de su nieto a todo el barrio, augurando que algún día le 
verían entre los mandones; el Mosco reconocía en Isidro un talento que se 
aproximaba al de sus grandes ídolos; el señor Manolo el Federal lamentábase, a 
sus espaldas, de que un muchacho de tanto mérito no se inscribiese en el censo 



del partido. Y Feli, incitada por estos elogios, mirábale con creciente admiración, 
escuchando horas enteras de sus labios cosas que no entendía, pero que sonaban 
en su oído como música celeste. 

De vez en cuando, en la muralla de palabras incomprensibles se abría un 
desgarrón, una gran ventana, por la que contemplaba la muchacha un cielo 
nuevo, otro sol, un mundo sobrenatural que sólo habitaban los seres como Isidro. 
Cuando éste recitaba versos al final de sus meriendas con el Mosco, cuando 
hablaba de aquellos grandes escritores que vivían en el extranjero con honores 
de príncipe, a la pobre Feli le temblaba el corazón, sentía que sus piernas se 
doblaban, le faltaba poco para llorar, como si estuviese en presencia de una 
religión nueva. 

Comenzó a pasar las noches en continuo ensueño, viéndole a él, siempre a él, 
hermoso como un ángel, asombrando a los hombres con su grandeza; siendo lo 
más extraño que al día siguiente, contemplándolo en su realidad, lo encontraba 
no como era, sino embellecido con los mismos atractivos de la nocturna visión. 

—¡También tú!—exclamó Maltrana—. ¡También tú sueñas!... 

Feli habló luego con tristeza de las dudas que le habían atormentado. Isidro 
estaba demasiado alto para que descendiese hasta ella, pobre muchacha hija de 
un dañador que vivía entre la gente miserable de la busca. Cada vez que llegaba 
con palidez de hambriento, buscando los almuerzos y las meriendas del Mosco, 
experimentaba ella una alegría. Aplicábase al cocineo, poniendo todos sus 
sentidos en el guiso de los gazapos. Bendecía estas privaciones de la existencia 
bohemia, como algo providencial que aproximaba al hombre amado, dándola 
nuevas esperanzas. Pero luego transcurrían largas temporadas sin que le viese. 
Estaba en Madrid... ¡en Madrid! Y la muchacha repetía la palabra con cierta 
cólera, como si evocase un mundo desconocido lleno de tentaciones. Isidro debía 
tener allá mujeres muy hermosas; seguramente que era amigo de las actrices, 
como todos los que escriben en los papeles. ¡Las noches que había pasado 
gimiendo de desesperación, creyendo perdidas sus ilusiones!... 

La inocente Feli decía esto trémula aún de miedo, como si no tuviese la 
seguridad de poseer a Isidro, como si temiera que se lo arrebatasen aquellas 
tentaciones que abultaba con fantástico relieve. Maltrana rió de la simpleza de la 
muchacha. ¡Alma cándida y trémula!... ¡Si conociese la realidad de su vida!... 
¡Suponerle de jolgorio entre actrices y grandes cocotas, a las mismas horas en 
que, desfallecido de hambre, pensaba en la cazuela bienhechora de la redacción! 
¡Creerle favorecido por las mujeres, perseguido por ellas, cuando hasta los 
hombres se burlaban de la ruindad física del pobre Homero y le herían con sus 



bromas!... 

Las palabras de la joven resultaban, sin saberlo ella, de una ironía cruel. 
Maltrana siguió riendo de la inocencia de Feli cuando ésta le dijo con un 
gestecillo hosco: 

—Se acabaron las calaveradas, ¿eh? Sólo me querrás a mí: no harás caso de 
las señoronas. Porque advierto a usted, señorito, que yo soy muy celosa, y si me 
haces alguna de las tuyas, grandísimo pillo, me la pagarás... ¡vaya si me la 
pagarás! 

Habían entrado en el camino viejo que conduce de Madrid a la Patriarcal de 
San Martín. Por este camino bajaban, al caer la tarde, las mendigas de las afueras 
para recoger la sopa en el Asilo de San Bernardino. 

Los dos jóvenes llegaron al parterre que se extiende ante la Patriarcal. Sus 
pasos, haciendo crujir la arena, sonaban agigantados por el silencio. De vez en 
cuando oíase el chillido de un pájaro y el follaje se estremecía con invisibles 
aleteos. 

Feli, que siempre había visto de lejos este cementerio, sintió gran inquietud 
al encontrarse cerca de él. Por entre el ramaje y el hierro de las verjas veíase la 
blancura del mármol de los panteones. El brazo de la muchacha se estremeció de 
inquietud, apretando el de su novio. 

—¡Tonta!—exclamó Maltrana—. ¡Si esto es un jardín! La última que 
enterraron fue mi protectora, y antes de que trajesen su cadáver habían pasado 
muchos años sin entierros... Esto es muy bonito: hace pensar en el amor más 
que en la muerte. 

Contemplaba la joven desde el parterre todo el frente del cementerio: dos 
pabellones color de rosa unido por una doble columnata del mismo tinte alegre. 
En un pabellón estaba la capilla, cerrada muchos años, con una espadaña de 
hierro en el tejado, de la cual pendían dos campanas cubiertas de herrumbre. El 
pabellón opuesto servía de habitación al conserje, y en una ventana de medio 
punto alineábanse macetas de flores bajo una cortina de tonos alegres que la 
brisa hacía ondear. 

Una verja cerraba la columnata, y por entre sus hierros veíase todo el 
cementerio como un frondoso jardín. Los cipreses, esbeltos y elegantes, 
alineábanse a lo largo de las avenidas. En el espacio comprendido entre sus 
troncos agrupábanse altos rosales de hermosa vejez. Las plantas trepadoras 
enroscaban sus verdes ondulaciones en las columnas de los claustros, llegando 
hasta los arcos de herradura. Los mausoleos, las imágenes yacentes, los ángeles 



de mármol, en medio de las platabandas de tupida vegetación, parecían estatuas 
de jardín. 

Maltrana, siempre que veía de lejos este cementerio, destacando en el cielo 
las techumbres redondas de sus pabellones, las columnatas y la helénica 
vegetación de sus esbeltos cipreses, pensaba en una acrópolis clásica de aquellas 
que eran fortaleza, santuario y paseo a un tiempo. 

La dulce calma, cortada por el rumor del follaje y el piar lento de los pájaros, 
disipó la inquietud de Feli. 

—Entremos—dijo su novio—. Esto es un cementerio de novela; un jardín 
como no hay otro en Madrid. 

La enamorada pareja sentíase atraída por el poético silencio de este rincón 
olvidado. 

En la columnata vieron a una vieja haciendo calceta, y junto a ella un 
hombrón, que fijó en los jóvenes su mirada escrutadora. 

—¿Vienen ustedes por algún pariente?—dijo. 

Maltrana contestó con la firmeza del que dice verdad: 

—Tengo aquí lo mejor de mi familia. 

El guardián no parecía satisfecho. 

-¿No vienen ustedes a pintar?—preguntó de nuevo—. Porque para pintar se 
necesita permiso. 

Isidro sonrió, echando atrás las aletas de su macferlán. ¡Pintar! ¡Vaya una 
pregunta! ¿En dónde iba a ocultar los colores y la paleta?... 

Los dos jóvenes, tras un gruñido de asentimiento del portero, entraron en la 
Patriarcal, comentando las extrañas preguntas de éste con risas que parecían 
alegrar el fúnebre silencio. 

Maltrana quiso que Feli viese la sepultura de su protectora, y los dos salieron 
de la avenida central para descender por una escalerilla en forma de túnel a un 
patio inmediato. 

En este rectángulo, mucho más bajo que el centro del cementerio, no vieron 
árboles ni platabandas. El suelo estaba totalmente ocupado por la muerte; las 
tumbas se apretaban entre las galerías del claustro. 

Embellecía el abandono este rincón con desolada poesía. Las grandes losas 
sepulcrales estaban curvadas por el tiempo y la lluvia, con las inscripciones 
borrosas; las plantas parásitas, creciendo entre las piezas de mármol, las hacían 
saltar, desuniéndolas con el impulso vital de sus raíces. Las coronas, pendientes 
de cruces de hierro mohoso, habían perdido sus flores, sus doradas siemprevivas; 



eran aros de paja negra y putrefacta, guardando en sus briznas un hervidero de 
insectos. 

Los pasos de los dos jóvenes hacían resonar las oquedades repletas de 
huesos; por todos lados, en el suelo y en las paredes, la sensación de lo hueco, la 
repetición interminable del más leve ruido, la nada sonora de la muerte. 

Maltrana se detuvo ante un nicho. Allí estaba su ángel bueno, la que él 
llamaba por antonomasia «la señora». Acordábase, conmovido, de las palabras 
de la buena anciana cuando le prometía buscarle una esposa que le hiciese feliz. 
Señora, la compañera estaba allí: venía a saludarla, agradecida por lo que había 
hecho con él. No era rica, tal vez no era buena cristiana, como la deseaba ella; 
pero embellecería su existencia, dándole ánimos para seguir aquel camino áspero 
en el que le había abandonado su mano protectora, paralizada por la muerte. 

Al salir del fúnebre patio, les pareció aún más hermosa la avenida central del 
cementerio. El jardín, con su belleza melancólica, ahuyentaba toda idea de 
muerte. Era distinto de los patios cercanos, henchidos de cadáveres. Sus 
diseminadas tumbas parecían monumentos de adorno, colocados allí sin otro 
objeto que alterar la verde monotonía de la vegetación. Eran sepulturas de ricos, 
de privilegiados, que aun después de muertos parecían guardar la tranquila 
compostura de los felices. Los nombres de antiguos ministros, de generales, de 
duquesas famosas por sus gracias, brillaban en las caras de estos enormes 
juguetes de mármol. 

Las primeras mariposas movían sus alas sobre los rosales, cuya sequedad 
invernal comenzaba a hincharse a impulso de los tiernos brotes. Zumbaban los 
insectos en el ambiente dorado de la tarde; la tierra se agrietaba para dar paso a 
una vegetación salvaje, a una maraña verde, que parecía la cabellera primaveral 
surgiendo lentamente de la tierra. Las hormigas removían el suelo, elevaban 
pirámides junto al túnel de su vivienda, y en negros rosarios atravesaban los 
andenes, realizando bajo la hierba obscuras epopeyas de combates, conquistas y 
trabajos hercúleos. De ciprés en ciprés aleteaban pájaros negros, rasgando el 
silencio con su silbido. Eran los mirlos y las currucas ocultos en la espesura de la 
Patriarcal, único refugio de follaje en medio de las yermas colinas. 

Tres niños con blancas blusas, sonrosados y mofletudos como angelotes, tres 
pequeñuelos de la familia del conserje o de alguna casucha cercana, jugueteaban 
puestos en cuclillas sobre la hierba, hurgando los hormigueros y arrojando 
pedradas a los pájaros, que apenas si movían las alas. Feli los contempló con 
ojos amorosos; sentía deseos de abrazarse a ellos, de comerse a besos sus 
hociquillos sonrosados y sucios, como si fuesen una imagen de la vida 



triunfadora, invadiendo el rincón del olvido. 

Maltrana, bajo la influencia de este ambiente melancólico y dulce, hablaba a 
Feli de sus ideas. Le gustaba el cementerio de San Martín, con su rumorosa 
vegetación de jardín abandonado, porque ofrecía la belleza de la Muerte tal 
como él la había concebido. 

La Muerte no era un esqueleto de burlesca risa y grotescas cabriolas, cual la 
representaba el bárbaro arte de la Edad Media en su horror a la carne. Era una 
gran señora de belleza triste, pálida, intensamente pálida, con una piel mate que 
parecía absorber la vida del aire, sin dejar en su superficie brillo ni jugo; con 
unos ojos negros, intensos, helados, profundos, que recogían la luz del espacio 
sin devolver el más leve fulgor. Era una matrona de potentes caderas, en cuyas 
entrañas renacía la vida; de robustos y voluminosos pechos, siempre hinchados 
de leche densa y amarga. A un pecho se agarraba el Recuerdo, gimiendo al 
paladear el líquido de acíbar; al otro la Olvido, que chupaba cerrando los ojos, 
queriendo dormir. A su paso callaban los pájaros, mustiábanse las flores, caían al 
suelo los seres animados, se hacía el silencio. Sus pies, invisibles bajo la túnica 
de crespones, hacían temblar la tierra cual si estuviesen calzados con coturnos de 
hierro. Pero apenas pasaba, todo resurgía a su espalda, casi en los bordes de sus 
fúnebres velos: revivían las flores con nueva fuerza, trinaban otros pájaros, y del 
polvo donde habían caído los viejos, los inútiles y los débiles, volvían a 
levantarse, transfigurados por la juventud. Ella era el abono de la vida, la hoz 
que siega el prado para que resurja con mayor fuerza. Maltrana la conocía: la 
había visto pasar ante sus ojos, con todo su esplendor melancólico, evocada por 
la más sublime de las exaltaciones artísticas. Wágner la sacaba de las tinieblas de 
lo misterioso, haciéndola marchar entre graves melodías que eran ecos del dolor 
humano. Por dos veces la había contemplado Maltrana cerrando los ojos, con su 
piel pálida, sus ojos negros y fríos que brillaban hacia adentro, sus caderas de 
eterna creadora y sus pechos amargos: cuando el salvaje Sigmundo habla a la 
walkyria que le anuncia la muerte; cuando la desesperada Iseo se enrosca de 
dolor y se mesa los cabellos, agitados por el viento del mar, ante el cadáver de 
Tristán. 

Era ella, la verdadera, la única, la que inspira miedo y consuelo; la belleza 
triste que nunca se aja; la pálida señora del mundo; la beldad que llega puntual a 
la cita con su beso de olvido y de paz, con el supremo espasmo de la 
insensibilidad y el anonadamiento. 

Feli escuchaba a su novio con los ojos dilatados por el asombro, pugnando 
por entenderle. 



—¡Cuánto sabes, Isidro!—murmuró acariciándole con la mirada—. Por eso 
te quiero tanto: porque dices cosas bonitas. 

Maltrana rió de la sencillez de la muchacha, sintiéndose halagado al mismo 
tiempo por su admiración. Casi se arrepintió de lo que llevaba dicho: eran 
tonterías; la hablaba como si fuese un compañero al que quisiera turbar con sus 
paradojas. Se cogieron del brazo otra vez, y Maltrana condujo a la joven a una 
galería de nichos, en lo más hondo del cementerio. 

—Quiero enseñarte cómo acaban los hombres de talento, cómo reposan los 
que en vida tuvieron aduladores y fanáticos... Mira. 

Y después de una rápida busca con los ojos, le señaló un nicho, el más 
mísero de todos. Su boca apenas estaba cubierta con un hule, desprendido de las 
puntas; un andrajo negro con letras amarillas y borrosas. Feli leyó con algún 
trabajo: «Aparisi y Guijarro». 

—Ese señor—continuó Isidro—fue famoso en vida. Pronunciaba en el 
Congreso discursos que duraban varias sesiones. Los curas de toda España, los 
devotos, las mujeres, aguardaban con impaciencia los periódicos para leerle. Y 
ahora, mírale: cualquier tabernero tiene mejor alojamiento después de muerto... 
Era un poeta, un soñador; y los poetas, no sé por qué, tienen mala sombra en la 
política... Yo no creo en él; pero le compadezco y le defiendo por espíritu de 
cuerpo. Este olvido nos consuela a los que trabajamos sin esperanza en la tienda 
de enfrente, que es la de los pobres, la del populacho. 

Maltrana siguió hablando con tono de cólera. Bien podía el rey de aquel 
tribuno adecentar su tumba; bien podían los representantes de la tradición 
acordarse un poco del gran artista que les había enardecido con sus himnos 
oratorios. Equivalía a una burla infame citar su nombre a todas horas, como 
gloria y bandera de las aspiraciones hacia el pasado, mientras sus restos 
permanecían en un rincón, sin el más leve signo de homenaje, como los de un 
hombre que hubiese atravesado la vida sin ruido y sin afectos. 

Feli deletreaba las inscripciones en lápiz que ennegrecían el yeso alrededor 
del nicho. Eran versos disparatados e ingenuos en honor del «Cicerón español», 
del «paladín de la fe y las tradiciones»; testimonios de entusiasmo de algunos 
curas de misa y olla, que, al venir a Madrid, no habían querido tornar a sus 
pueblos sin ver la tumba de su grande hombre. El hule caído parecía reírse con 
sus arrugas de tales elogios, que sonaban a falso en este abandono. 

Maltrana examinó las firmas. 

—Todas son del populacho: curas pobres, guerrilleros ilusos; gente de abajo, 



de la que tiene corazón. 

Aquel soñador de Levante, artista engañado, también tenía corazón, y por 
eso reposaba en el olvido. 

—Era pobre y defendió a los ricos—continuó Maltrana—; era plebeyo y 
pidió la resurrección del pasado con sus privilegios de raza; tenía el carácter 
independiente y un tanto levantisco de su tierra y deseaba el absolutismo. Los 
que él defendió no se acuerdan de él, y tal vez siguen con esto al instinto, que no 
engaña. Vivió para ellos, pero no fue de su familia. 

Los dos jóvenes se alejaron de este rincón, volviendo a la avenida central. 
Remataba ésta en un edificio abierto, especie de ábside, que ocupaba el fondo 
del cementerio, con muros en semicírculo y media cúpula. En las paredes 
habíanse abierto grandes hornacinas con ricas urnas funerarias. Los segmentos 
de la bóveda ostentaban varias pinturas representando la resurrección de Jesús. 
La gran puerta del fondo, cerrada por una verja mohosa, dejaba ver al través de 
sus vidrios el cerro de enfrente y un grupo de álamos entre dos casitas rojas en lo 
más hondo de una cañada. 

Sobre esta puerta abríase un medio punto de vidrios de colores, por el que se 
filtraba el sol de la tarde, dando a las paredes, a las tumbas, al suelo, las 
palpitaciones policromas del iris. La luz fantástica parecía prestar vida a las 
figuras de la bóveda, animándolas con esplendores de apoteosis. 

—¡Qué bonito!—murmuró la muchacha. 

Esta luz alegraba los ojos, borrando la lúgubre significación del sitio. A Feli 
le parecía el ábside un salón de baile alumbrado con luces de colores: creía que 
todos los muertos, con trajes vistosos, sonrientes y sin infundir miedo, iban a 
mostrarse para intervenir en la fiesta. Los pájaros piaban en el inmediato jardín o 
revoloteaban bajo las arcadas, como atraídos por la hermosa iluminación. 

La clase social de las gentes enterradas en esta parte del cementerio sólo 
evocaba imágenes de lujo, de placer y de fiestas. Eran duquesas famosas por su 
hermosura, damas palaciegas que habían muerto en lo mejor de su edad, mujeres 
que gozaron sus épocas de reinado y adoración. Los nombres que brillaban en 
letras de oro sobre la blancura láctea del mármol hacían soñar en fiestas 
elegantes, amorosas entrevistas, tocadores lujosos impregnados de suaves 
esencias, adornados con flores costosas. 

Maltrana, como si sintiera los efectos de este recuerdo de voluptuosidad y 
amor que las ilustres muertas evocaban con sus nombres, fijó los ojos en Feli, 
que contemplaba absorta las hermosas tumbas. Pasó un brazo por su talle, la 



atrajo hacia él y la besó donde pudo, donde alcanzaron sus labios, entre el lóbulo 
sonrosado de una oreja y el cuello moreno, que erizó su piel, estremecida al 
contacto de los labios. 

La joven se desasió con rudo empujón. 

—¡Isidro!—exclamó avergonzada—. ¡Isidro!... 

Y bajó la cabeza tristemente, como dolorida por la audacia del amante. 

Después habló para acusarse a sí misma, sin dirigir el menor reproche al 
joven. Ella tenía la culpa: debía haber evitado esta soledad, negarse a entrar en el 
cementerio con Isidro, que estaba acostumbrado a los mayores atrevimientos con 
sus impúdicas amigas de Madrid... ¡Besarla!... ¡y en aquel sitio!... 

Miró en torno, como si esperase que se abrieran las tumbas, irguiéndose 
airados los cadáveres por tal profanación. 

Maltrana sonreía. ¡Tonta! ¿A qué tal miedo? Aquel sitio era lo mismo que 
otro; mejor aún, por su poesía silenciosa de jardín abandonado, propicio al amor. 
Ellos no hacían más que repetir el eterno himno de la vida. Antes lo habían 
cantado aquellas gentes que fueron felices y dormían ahora en sus envolturas de 
mármol. Lo único verdadero de la vida era el amor. Si los muertos pudiesen 
recordar el pasado, la memoria de las horas amorosas sería el consuelo de su 
eterna noche. Aquellas aristócratas ocultas tras la piedra que pregonaba sus 
títulos, sus bandas y su caridad no pasaron toda la vida con la diadema nobiliaria 
en el peinado y los cintajos en el pecho, echándolas de damas benéficas. Habían 
sido mujeres orgullosas de su hermosura, propicias a conceder la admiración de 
sus encantos como una limosna regia. 

Isidro, con impúdica imaginación, se las representaba en el abandono de su 
dormitorio, mostrando misterios de nácar y rosa al través de la espuma de sus 
blondas, agarradas al hombre amado con el supremo estremecimiento del deseo, 
olvidándose de las vanas grandezas de la vida, concentrando toda su existencia 
en el violento estrujón carnal. Aquel personaje tendido sobre su sarcófago con la 
severa toga del que juzga a sus semejantes no siempre había sido ceñudo y 
austero, como lo mostraba el escultor. Alguna vez el hombre vencería al 
personaje, y recatándose como un mozuelo, dando al diablo su gesto imponente, 
habría buscado un rayo de felicidad en misteriosos rincones, lejos de la familia, 
abominando de su moral avinagrada y áspera. Los muertos habían conocido la 
dicha mucho antes; ahora les tocaba el turno a ellos, y debían aprovecharse de la 
buena suerte. 

—Feli, vida mía—exclamó Maltrana con su vehemente exageración—, ríete 



de los muertos; no nos odian, nos envidian. Grita conmigo: ¡viva el amor!... 

—No; vámonos—murmuró la muchacha—. Fuera de aquí hablaremos; 
gritaré lo que quieras. ¡Quererse por primera vez en un cementerio!... Esto da 
mala sombra; acabaremos mal. Vámonos, Isidro. 

Tiraba de él poseída de un terror infantil, y el joven la siguió. Pero al pasar 
bajo el arco que daba entrada al ábside, Isidro la detuvo, lanzando una 
exclamación de asombro. 

La luz de la vidriera envolvía a Feli. Era una faja de colores palpitantes, que 
abarcaba a la joven de pies a cabeza, haciendo temblar todo su cuerpo como si 
estuviese formado con las tintas del iris. 

—¡Qué bonita!—exclamó Maltrana con arrobamiento—. ¡Si pudieras 
verte!... Tienes la falda verde y el pecho azul. Tu boca es de color naranja; una 
mejilla es violeta y el otro ámbar. Parece que tengas claveles en la frente. 

Feli permanecía inmóvil, sonriendo con femenil complacencia, gozosa de 
que su novio la viese tan bella. Sentía la caricia del rayo mágico de sol; 
entornaba los ojos, cegada por la ola de colores que palpitaba en sus ropas y su 
carne. 

El halago de la coquetería disipaba su miedo al cementerio, con esa facilidad 
que tienen las mujeres para el olvido cuando se sienten acariciadas en su 
vanidad. 

Algo más que el contacto ardoroso de la luz sintió de pronto Feli. Su novio la 
estrujaba otra vez, pero con mayores arrebatos, sin que ella intentase resistir. 

—Deja que bese ese amarillo de oro... Ahora, el morado; ahora, el azul... el 
rosa de tu frente... el heliotropo de tus labios... las violetas de tus ojos. 

Caían los besos sobre ella como una lluvia sonora, con chasquidos de pasión, 
que agrandaba el eco del cementerio. 

Feli revolvíase entre sus brazos, intentando en vano librarse de ellos. Al 
moverse, los colores cambiaban de sitio, pasando de una parte a otra de su 
cuerpo adorable. Todos los resplandores de la luz desfilaban por su boca. 
Maltrana no perdonó uno; quiso saborearlos todos, en medio de aquella gloria de 
colores que envolvía su amoroso grupo. 

Feliciana cerraba los ojos, estremecida por el chaparrón de besos, vibrando 
su virgen sensibilidad con el apretón de los masculinos brazos, sintiéndose 
próxima a caer al suelo, como si las piernas temblorosas no pudiesen sostenerla, 
murmurando entre suspiros dulces: 

—Basta... déjame... Que me matas: que grito... Asesino... 



Por fin pudo desasirse: y arreglándose el mantón, atusándose el pelo 
alborotado por los viriles apretones, fijó sus ojos en el novio, con una mirada en 
la que había reproche y agradecimiento. 

—En seguidita me coges otra vez... ¡Y cómo se ha divertido el niño con esa 
tontuna de los colores! Vámonos o reñimos. 

Echó a correr hacia la salida, como si quisiera evitar las explicaciones de 
Maltrana, y éste la siguió. Cerca de la verja, los dos acortaron el paso y 
marcharon unidos, con rostro grave, como si saliesen tristes de su visita a las 
tumbas. 

Pasaron sin despegar los labios ante el portero que les había acogido con tan 
extrañas preguntas; pero, al alejarse, Feli volvió la cara para mirarle y 
prorrumpió en una carcajada de niña. Isidro adivinaba el pensamiento de su 
novia; recordó el gesto hosco con que el portero les había preguntado si entraban 
a pintar. 

—El tío presentía el suceso—dijo Maltrana alegremente—. De enterarse a 
tiempo, hubiera sido capaz de pedir su parte de colores. 

El recuerdo de las caricias le hizo juntarse, enlazar sus brazos, caminar 
apoyados uno en otro, mirándose con ojos en los que aún brillaba el fuego de las 
recientes sensaciones. 

Feli olvidaba su enfado. Al verse en campo raso, donde no podía temer 
nuevos arrebatos del novio, se abandonaba, apoyábase en él con desmayo, 
acariciándolo con el soplo de su respiración, mirándole de tan cerca, que 
Maltrana creía sentir el calor de sus ojos de brasa. 

Finalizaba la tarde. Ocultábase el sol, y en el cielo de suave color de violeta 
flotaba la luna como una nubecilla pálida, borrosa aún por la luz diurna. 

Los dos amantes siguieron el camino a lo largo del tercer depósito, haciendo 
crujir bajo sus pies el polvo de carbón que ennegrecía el suelo. Pasaban hacia 
Madrid mujeres astrosas con niños dormidos en sus brazos; viejas arrugadas y 
negras como brujas, con pucheros destinados a recibir el rancho de San 
Bernardino. 

Estas infelices, al cruzarse con la joven pareja, husmeaban el amor con su 
instinto de hembras, e imploraban una limosna. Isidro repartió pródigamente el 
dinero, acompañándolo de inmorales consejos, que hacían reír a Feli. Nada de 
comprar pan: aquella limosna era para vino, para tomar la gran curda. El mundo 
había de alegrarse y saltar loco de embriaguez; debía reflejar la felicidad que 
rebosaba en su alma al verse amado por Feli. 



También ellos dos iban en busca de un merendero, de un lugar bonito, para 
comer, para beber, para darse dos vueltas de vals al son de un piano. 

¡Viva la vida! Maltrana, recordando las afirmaciones de otros tiempos, 
repetía a su novia que la vida es alegre, que la vida tiene un sentido helénico, que 
el dolor, que parece interminable, no es más que un accidente pasajero, el 
aperitivo de la felicidad, tras el cual se atraca uno mejor de las dichas de la 
existencia. 

Pasó un hombre con un cesto de naranjas, y al sorprender Isidro una ávida 
mirada de su novia le hizo detenerse. ¡A soltar en seguida lo mejor del cesto! A 
Feli le gustaban las naranjas; aún no las había probado aquel año, y él era capaz 
de tender a sus pies, como alfombra de oro, toda la cosecha de los campos 
valencianos. 

Feliciana sólo quiso aceptar una naranja, la más hermosa, y los dos siguieron 
adelante, jugueteando ella como una niña con la pequeña esfera de color de 
fuego, haciéndola saltar entre sus manos. Acabó por abrir un agujero en ella y 
por chupar su jugo apretándola entre los dedos. Un chorro de ámbar descendió 
por la comisura de sus labios hasta la barbilla de graciosa redondez, endulzando 
su piel. Isidro quiso beberlo, y de nuevo rozó con su boca la boca de Feli. 

—¡Otra vez!—exclamó la muchacha, echándose atrás entre sonriente e 
indignada—. Pero, condenado, ¿no ves que nos miran... que pasa gente? 

Después rió del gesto desalentado de Isidro, el cual bajaba la cabeza como un 
niño enfurruñado. Con mimosa gracia puso en su boca la naranja. 

—Toma y no llores... Yo he puesto ahí los labios; chupa, y cuidadito con 
volver al besuqueo... A ti habrá que tratarte como a un niño de teta. Zurra... 
zurra al nene, que es malo. 

Y con su mano fina y blanca, aquella mano de señorita, que era el asombro 
de las Carolinas, abofeteó cariñosamente la cara del joven. 

Al anochecer entraron en un merendero de la hondonada de Amaniel. La 
muchacha habló débilmente de la necesidad de volver a casa en seguida, pero 
Isidro protestó. Su padre no iba a inquietarse por tan poca cosa; la creería, como 
otras veces, en casa de su compañera de Bellasvistas. Tal vez a aquellas horas 
estaría ya en el «Ventorro de las Latas», preparando su marcha a El Pardo. 

Unos faroles de papel iluminaban el merendero con difuso resplandor. Los 
tranvías viejos habían servido para su construcción, igual que en el barrio de las 
Carolinas. Los bancos de movibles respaldos procedían de una jardinera; los 
tabiques eran de persianas de ventanilla. Junto al techo, a guisa de friso, 



alineábase un saldo de fotografías amarillentas, mezclándose las vistas de la 
Habana y de los bulevares de París y Viena con reproducciones de la Fuente de 
la Teja y el Viaducto. Cabezas de angelotes pintarrajeadas y doradas, restos de 
una anaquelería de tienda pretenciosa, aparentaban sostener las viguetas del 
techo. 

Isidro, que lo veía todo de color rosa, admiraba el adorno del merendero. 
¡Muy hermoso! ¡Muy original! ¡Aquello era arte moderno! 

Y el amo, satisfecho por estos elogios de un señorito que parecía inteligente, 
contestaba con modestia: 

—Un poquito de gusto, y nada más. Así y todo, me cuesta, un porción de 
dinero... ¿Qué van ustedes a tomar? 

El merendero completo quería Isidro para Feli. Pero ésta no sentía apetito, no 
quería nada; y al fin, por no contrariarle, pidió una botella de cerveza. 

Otras parejas ocupaban los rincones, silenciosas, en íntimo contacto por 
debajo de la mesa y devorándose con los ojos. Maltrana se creía en un mundo 
nuevo, mejor que el que había conocido hasta entonces. ¡Viva la alegría de la 
vida... y el helenismo también! 

Tras un macizo de plantas estalló de pronto, como un cohete, el sonido de un 
piano, con acompañamiento de golpes de timbre. Isidro miró con admiración al 
muchacho de boina, pañuelito al cuello y anchos pantalones de odalisca que 
daba vueltas al manubrio. Pero ¡qué talento tenía aquel golfo! ¡Qué musicazo! 
Nunca había experimentado Maltrana igual impresión: ni en los mejores 
conciertos. Aquel vals, que a primera vista parecía escrito para un baile de 
criadas, era una pieza sublime: la obra tal vez de un gran genio desconocido. El 
joven no vacilaba en sus afirmaciones; aquello era tan magnífico como la 
Novena sinfonía. 

—Alza, Feli: vamos a darnos dos vueltecitas. A ver cómo meneas ese 
cuerpecito gitano. 

Ninguno de los dos sabía bailar. Isidro, en sus tiempos de estudiante, había 
tomado lecciones de sus amigas de los cafés cercanos a la Universidad. Feliciana 
había bailado con sus compañeras, y fue ella la que, guiada por el instinto 
femenil, siguió mejor el ritmo de la música, arrastrando a su pareja. 

¡Valiente cosa les importaba bailar bien o mal y que se rieran o no los 
parroquianos del merendero!... Lo interesante era estar en brazos uno del otro, 
pegados desde el pecho a las rodillas, transmitiéndose el alma con el calor de sus 
cuerpos, confundiendo los alientos. 



Sentían una alegría loca, como si el sorbo de cerveza, que acababan de beber 
contuviese todas las embriagueces de la tierra. No se besaban por un resto de 
pudor, por miedo a la gente, pero sus labios secos, acariciados por la humedad de 
la lengua, parecían atraerse al través de la pequeñísima distancia que los 
separaba. 

Cuando abandonaron el merendero, iban con paso vacilante, silenciosos, por 
la soledad del campo. 

Se detuvieron en las inmediaciones del Canalillo. La luna reflejaba su cara 
bonachona en el cristal azul del agua que transcurría silenciosa. 

Los dos huyeron de la luz. Querían descansar; sentíanse sin fuerzas para 
seguir adelante, y se detuvieron junto a un desmonte, ocultándose en la sombra 
que proyectaba la masa de tierra. 

Sonaron en la penumbra suaves chasquidos, apagadas voces de protesta. 

Feli hablaba quedamente, con llorosa voz. 

—Júrame que no me abandonarás. Que me querrás siempre... que no me 
desprecias porque soy débil contigo... porque te quiero. 

Isidro lo juraba todo sin hablar; lo juraba con sus manos inquietas, con sus 
labios acariciadores, con el viril estrujón que hacía caer vencida y esclava en 
entre sus brazos a aquella alma simple y primitiva, ansiosa de ideal. 




Un DOMINGO por la mañana, Isidro y Feli bajaron al Rastro. 

La tarde anterior, el joven había hablado con acento de resolución. 

—Feli, de mañana no pasa. Ya es hora de vivir juntos. Estoy harto de que 
vaguemos por los desmontes como gitanos. Yo trabajo para ti y tenemos derecho 
a formar nuestro nido. 

Feliciana dudó un instante. ¿Y su padre?... Pero una mirada de él bastó para 
vencer su resistencia. Estaba en plena embriaguez de amor, sin otra voluntad que 
la de adorarle y seguirle. ¡Con él, con él, aunque hubiese de renegar de todo su 
pasado! 

Maltrana tenía dinero y se aburguesaba, según decía él irónicamente al 
hablar de su opulencia. Necesitaba poseer una casa, vivir bajo un techo que fuese 
suyo, tener un refugio donde encerrarse y trabajar acariciado por el calor de la 
intimidad amorosa. 

Su obra El verdadero socialismo estaba próxima a terminarse. Había 
trabajado con gran actividad, escribiendo durante el día en la Biblioteca 
Nacional, en el ateneo, allí donde encontraba silencio y libros. La tarea avanzaba 
rápidamente, sin que se le olvidasen las recomendaciones del marqués de 
Jiménez, gran amigo de la erudición. Cada página llevaba al pie un gran 
cimiento de letra menuda y apretada citando autores de todas las naciones, libros 
de todas las literaturas, y hasta largos fragmentos en diversos idiomas. 

No hacía afirmación, por simple que fuese, que no la acompañase con el 
testimonio de media docena de escritores. El autor caminaba despacio, con 
largos titubeos, pero cuando avanzaba el pie, lo ponía en firme, como hombre a 
quien guían y llevan del brazo todos los sabios de la tierra. 



La erudición corría como un torrente por la parte baja del libro. 
Amontonábala Maltrana con una facilidad exenta de escrúpulos. Cuando quería 
demostrar algo con textos ajenos y no los hallaba a mano, valíase del ilustre 
Murfinos, de la Academia de Noruega, de Max Stradivarius, célebre catedrático 
de la Universidad de Gottinga, y otros sociólogos no menos fantásticos, 
inventados por él para deslumbrar a su cliente. Al fin, él no había de firmar la 
obra. El marqués de Jiménez recibía un capítulo cada dos días, y al copiarlo de 
su letra—a pesar de sus grandes ocupaciones—, admirábase de la sabiduría del 
joven. 

«Esto va a dar golpe—pensaba—. Tal vez es demasiado bueno; hay que 
poner un poco de estilo propio.» 

Y para comunicar a la obra el «estilo propio», cambiaba de lugar las comas o 
el orden de las palabras; escribía «ilustre» allí donde Maltrana había puesto 
«célebre», o viceversa. Un trabajo pesadísimo para él... ¡Y aún habría quien 
dudase, al publicar el libro, de que era obra suya!... 

Maltrana, obligado a trabajar durante el día, había abandonado el cuartucho 
de la calle de los Artistas, ya que su único camastro lo ocupaban por la noche el 
señor José y su hijo. El joven dormía en Madrid, en el hospedaje de un 
compañero de bohemia, poro esto era con carácter provisional. 

Necesitaba una casa. Le repugnaba vagar con Feli todas las tardes por los 
campos inmediatos a los Cuatro Caminos, acompañándola después a su barrio, 
cuando cerraba la noche. 

El Mosco, aunque no ponía gran atención en los actos de su hija, comenzaba 
a mostrar cierta extrañeza por la tardanza con que se presentaba de vuelta del 
taller, alegando ocupaciones extraordinarias para justificar su retraso. 

Las áridas cercanías de Madrid embellecíanse con la llegada de la primavera. 
Cubríanse los cerros de verde al crecer la cabellera de las cebadas y los trigos. 
En las cañadas, los grupos de almendros adornábanse con flores: unas blancas 
como el nácar; otras sonrosadas, con el color de la carne femenil. Las lilas 
pendían como racimos de violetas de las altas ramas. Zumbaban los insectos, 
ebrios de calor y vida; aleteaban los pájaros, poblando el follaje de 
estremecimientos y suspiros; chirriaban los primeros grillos, ocultos en la hierba. 
El campo parecía embellecerse para ocultar en sus espesuras las caricias del 
amor, para arrullar a las parejas con los perfumes y cantos de su vida exuberante. 

Junto a la Huerta del Obispo, un camino bordeado de almendros atraía todas 
las tardes a Isidro y Feli. Paseaban cogidos del talle entre los árboles, que 



extendían sobre sus cabezas una bóveda de flores. Sus corolas rojas, inflamadas, 
parecían abrirse para saludarles. 

—Míralas—decía Feli—; son boquitas que nos sonríen, que quieren 
hablarnos. 

Maltrana aceptaba esta cándida afirmación de la muchacha. Sí; eran bocas de 
flor que se abrían para decir a Feli que era muy bonita. 

—Y yo—continuaba con gravedad—me adhiero a la sabia opinión de este 
mitin florido. 

La brisa de la tarde estremecía los árboles, y una nevada de pétalos caía 
sobre Feli, enredándose en su peinado. 

Sentábanse en los ribazos cubiertos de hierba, y al hablarse arrancaban las 
margaritas silvestres que crecían al alcance de sus manos. Así esperaban la 
llegada del crepúsculo, y las sombras les sorprendían muchas veces en las 
inmediaciones del canal silencioso y profundo, que había presenciado sin un 
murmullo, con la bonachona complicidad de la luna, la comunión primera de su 
amor. 

Feli vivía en dulce somnolencia, absorta por su felicidad, algo asombrada de 
que el mundo guardase ocultas tantas delicias. Todo le parecía bueno; se 
abandonaba con sublime impudor; sentíase capaz de caer en los brazos de Isidro 
en plena glorieta de los Cuatro Caminos con el mismo arrobamiento que si 
estuvieran en despoblado. 

Maltrana era más exigente y descontentadizo. ¡Muy bonito el campo de 
primavera, con su ambiente poético y aquellos crepúsculos, que eran lo mejor 
del mundo! Pero ellos no iban a permanecer así toda la vida, vagando como 
perros enamorados, en busca de un rincón solitario, huyendo de las gentes, 
estremecidos de espanto al menor ruido. 

Además, pensaba en el Mosco, que podía sorprenderles, enterado de lo que 
ocurría por cualquier murmurador. No nombraba a su terrible amigo, pero le 
parecían peligrosos e insostenibles estos idílicos encuentros en campo libre, 
cerca de las Carolinas. 

Isidro tuvo la audaz resolución de los débiles. El miedo al Mosco le hizo ser 
atrevido y arrostrar el peligro de una vez... ¿Era de veras que Feli le quería? 
Pues a seguirle, a vivir juntos, olvidados de todo lo que no fuese su amor. 

Los dos hablaron sin emoción alguna, con el egoísmo de la pasión, de 
abandonar al padre, de engañar al amigo. 

Maltrana tenía dos mil reales, un capital, pues jamás había visto tanto dinero. 



Vivirían en el interior de Madrid, donde no les conociesen. Serían marido y 
mujer para las gentes que sólo comprenden el amor con documentos y sellos. 
Más adelante, cuando tuviesen hijos, ya pensarían en el matrimonio. Feliciana, 
vencida en sus últimos escrúpulos, contestaba afirmativamente a todos los 
proyectos de su amante. Ella también deseaba la nueva vida: estar siempre junto 
a Isidro, no volver a aquel barrio de traperos, que le parecía ahora más sucio, 
más triste. 

Maltrana discutió con Feli largamente los detalles de su instalación. 

—Hay que ser prácticos—decía—; hay que ser burgueses... 

Y Feli contestaba, con no menos seriedad: 

—Ya verás hacer economías y vivir bien. 

Isidro, en su deseo de ser práctico, buscaba una casa en el extremo opuesto 
de Madrid, un rincón donde no pudiesen dar con ellos, después del escándalo 
que seguiría a su fuga. ¡Pero los alquileres eran tan caros!... 

Un sábado expuso a Feli su resolución. Ya tenían casa; al día siguiente irían a 
ella. Había encontrado al hermano Vicente, aquel santo loco que repartía 
papelillos católicos y propagaba la religión en las afueras. Vivía en las 
inmediaciones de la plaza de la Cebada. Isidro había subido a la habitación, un 
piso cuarto, bajo el tejado, pero con piezas de sobra para el hermano Vicente y 
los viejos mamotretos de su biblioteca. Vivirían con él. Era un buen hombre, 
dulce y tolerante, sin otros defectos que su manía de santidad. Había tenido en su 
casa a varios obreros con sus familias, pero acabó por despedirles, a causa de los 
chismorreos de las mujeres y las embriagueces de ellos. No quería más 
huéspedes; pero el señor de Maltrana—como él decía—era un hombre cortés y 
bien educado, que le escuchaba en silencio, sin permitirse una burla. Al decirle 
el joven que se había casado, aceptó con gozo la vida en común que le propuso 
Maltrana. 

Enumeró éste a Feli las ventajas de tal arreglo. Vivirían al otro extremo de 
Madrid: listos habían de ser los que les encontrasen. Sólo pagarían tres duros por 
la casa. Del resto del alquiler se encargaría «el santo», que ocupaba las dos 
mejores habitaciones con su balumba de libros viejos. Ellos tendrían por suyas la 
cocina, jamás utilizada por el señor Vicente, a causa de sus ayunos y su 
alimentación de pájaro; una habitación grande, en la que escribiría él, y desde 
cuyas ventanas se abarcaban los tejados de todo Madrid, y otra que les serviría 
de dormitorio... En fin, un palacio, que iban a embellecer con su amor, ellos que 
vagaban por el campo como los amantes de los idilios antiguos. 



Sólo les faltaba amueblar la casa; y se dedicaron a ello con el entusiasmo de 
la novedad, halagados por esta ocupación, que era de burgueses, según decía 
Maltrana. 

Feli abandonó para siempre la casa de su padre y el barrio de las Carolinas. 
El Mosco dormía aquella mañana, cansado de su expedición de la noche anterior. 
Ni una duda ni un remordimiento sintió la joven: huyó sin que dijeran nada a su 
alma los lugares en donde había transcurrido su vida. Sólo pensó en no hacer 
esperar a Isidro, que la aguardaba en la glorieta de Bilbao. 

A las once entraron en la plazuela del Rastro. Feliciana apenas conocía esta 
parte de Madrid. Habituada a la vida semirrural de Tetuán, sintió cierta inquietud 
viéndose empujada por el gentío en los alrededores de la plaza de la Cebada. 

Las vendedoras, con un par de limones en una mano o unos fajos de perejil, 
pregonaban sus mercancías a grito pelado. En la calle de la Ruda tuvo que 
agarrarse del brazo de Isidro para poder andar sobre el asfalto resbaladizo, 
cubierto de hojas verdes, paja mojada y escamas de pescado. Mujeres de delantal 
mugriento, abombado por la voluminosa panza, pregonaban el buen repollo y la 
fresca escarola. Los cestones de los vendedores ambulantes ocupaban el arroyo; 
las tiendas se apoderaban con sus puestos exteriores de las estrechas aceras. 

Al llegar a la plazuela del Rastro, la joven descansó un instante apoyada en 
la verja del monumento al soldado de Cascorro. 

Maltrana parecía reflexionar, y acabó por hundir sus manos en los bolsillos 
del chaleco, juntando dos billetes de veinticinco pesetas y un puñado de 
monedas de plata. 

—Guarda tú el dinero, nena. Me conozco: si lo llevo yo, me lo gasto en 
chucherías antes de que compremos nuestro ajuar. 

Feliciana acogió con agrado esta prudente resolución, y envolvió en su 
pañuelo la pequeña fortuna, apretándola entre ambas manos con un mohín de 
mujer hacendosa dispuesta a defender el dinero. 

Después avanzaron las dos cuestas abajo, en el infernal estrépito del Rastro. 

Abríase ante ellos la Ribera de Curtidores, con su declive tan rudo, que las 
últimas casas tienen sus tejados al nivel del arranque de la calle. Por encima de 
las cubiertas de las Américas veía Feli la ondulación de los cerros amarillentos, 
la llanura castellana, de suaves hinchazones, con su sequedad que acusa los 
objetos a luengas distancias. 

Así como descendieron por la Ribera de Curtidores, se achicó el panorama, 
fue hundiéndose, hasta ocultarse detrás de los tejados de los almacenes que 



cerraban el fondo de la calle. A ambos lados, bajo toldos de lienzo blanco o de 
sacos obscuros, estaban los puestos de los chamarileros tradicionales, que viven 
todo el año en el Rastro. 

En el suelo, sobre viejas lonas, esparcíanse los más heterogéneos objetos: 
espadas con fundas de terciopelo que habían servido en los teatros, machetes 
cubanos, sables corvos de la Milicia Nacional, loza desportillada, saleros rotos, 
vasos de porcelana remendados con groseras lañas, viejas litografías de vidrios 
empolvados representando las desdichas de Atala o las hazañas de Hernán 
Cortés, lienzos embetunados, en cuya negrura distinguíase una pincelada roja 
que era una pierna, una mancha amarilla que era una calva. 

Los palos que sostenían los sombrajos estaban unidos por cuerdas, y 
pendientes de ellas se balanceaban uniformes de soldados, viejas levitas, 
pantalones roídos por el roce, sobrefaldas de gasa que habían sido de moda 
treinta años antes, sayas que olían a humedad y a polvo, delatando el olvido en 
los cofres de algún desván. 

Otros puestos eran de géneros nuevos, y los vendedores, en vez de 
permanecer inmóviles, con moruna pasividad, esperando la pregunta del 
comprador, agitábanse pregonando la baratura de las mercancías, anunciando su 
procedencia de famosas quiebras. Eran los sobrantes de la elegancia, los 
desperdicios del capricho femenil: abalorios que ya no se usaban en los vestidos, 
guirnaldas de flores para los sombreros, blondas y puntillas amarillentas, 
envejecido todo ello por la moda antes de ser aprovechado. En otros puestos se 
exhibían viejos telescopios, cornetines, cartucheras de agrietado cuero, sillas de 
montar, y entre las ropas mugrientas asomaban, como una primavera moribunda, 
las pálidas rosas de alguna casulla. 

Por el centro de la calle pasaban los vendedores ambulantes con grandes 
cestos de quincalla, pregonando las piezas a real, desde la palmatoria al cepillo y 
el juego de peines. Eran golfos de poderosos pulmones, que para atraer al 
público se agitaban como epilépticos, corriendo en torno de su puesto, 
manoteando, exhibiendo sus artículos, entregándolos a ciertos compinches que 
se fingían compradores para impulsar a la gente reacia. 

—¡Aquí! ¡Al tío que se ha vuelto loco y todo lo regala!—gritaba uno con voz 
de trueno. 

—¡Lleven y compren!—mugía otro—. ¡Aire!... ¡Marchen, marchen! 

Entre la miseria sórdida y gris acumulada en los puestos de las aceras 
brillaba de pronto un fulgor, deslumbrando a los curiosos. Era una instalación de 



objetos de bronce, bien fregoteados para la, venta del domingo: braseros de 
cúpula dorada, almireces, vasijas de cocina, y entre estas piezas, gran cantidad 
de revólveres vizcaínos, de una baratura que hacía temblar por la suerte de los 
que osasen dispararlos. 

Feli y su amante deseaban adquirir la cama antes que los otros muebles, y se 
detenían indecisos al ver en los puestos y en las puertas de las tiendas camas de 
todas clases, de hierro y de madera, unas plegadas, otras extendidas, con su 
colchón de muelles. La muchacha deteníase, asombrada por esta abundancia, 
indecisa, desorientada, gustándole varias a un tiempo y sin decidirse por 
ninguna. 

Maltrana la hacía seguir adelante. Aún quedaba mucho por ver: estaban en la 
entrada del Rastro. Abajo, en las Américas tenía él amigos, tenía parientes: ellos 
les indicarían lo más ventajoso. 

En la parte baja de la Ribera pululaban los golfos ofreciendo «las buenas 
botellas modernistas de cristal tallado... a real». Unas mujeres atraían en torno 
de ellas gran aglomeración de gentes de su sexo, ofreciendo «las magníficas 
medias escocesas de hilo... a tres reales el par». 

Maltrana se introdujo en el corro femenil, llevando del brazo a Feli. Quería 
que fuese para ella la primera compra que hiciesen juntos; ¡a ver!... unos 
cuantos pares de los más bonitos: media docena. La joven le tiraba del brazo 
protestando con voz queda. Era un disparate: ¿para qué media docena? Jamás 
había tenido tantas... No debía derrochar el dinero. 

Pero Maltrana le impuso silencio fingiéndose enfadado. 

—Usted, señora mía, tomará lo que le den... Vamos, Feli, págale a esta 
buena mujer, ya que eres el ama del dinero... ¡Pues poco bonita que va a estar 
mi nena cuando meta en estas envolturas de colores sus pantorrillas de diosa!... 

Se alejaron del corro, llevando ella el regalo en un paquete. Ruborizábase por 
el carácter íntimo del obsequio y murmuraba al oído de su amante: 

—Las medias hacen reñir; es un regalo que trae mala sombra: lo he oído 
muchas veces. Hay que deshacer el efecto con otro regalo. 

Y se detuvo ante el puesto de un chamarilero, donde se amontonaban los 
objetos más diversos. Acababa de ver un tintero de cristal, enorme, con una 
esfera dorada a guisa de tapón. Feli lo compró después de largo regateo, 
entregándolo a Maltrana. 

—Toma. Ya necesitas plumear, pobrecito mío, hasta que lo agotes. 

Siguieron adelante, y entraron en el corralón de las Nuevas Américas. Allí 



estaban los comerciantes en grande, los que adquieren el hierro y los adornos de 
los derribos. Las tiendas estaban establecidas en casuchas de madera vieja, pero 
su inmensa balumba de objetos, no encontrando espacio en tales estrecheces, 
esparcíase por los callejones y plazoletas del corralón. 

En un sitio predominaba el mármol, y se exhibían en número considerable 
cruces de tumba y de fachada de iglesia, mostradores, lavabos, y hasta 
sepulturas, cuyos constructores se habían declarado en quiebra antes de llevarlas 
al cementerio. En otro lugar se amontonaban las alfombras, plegadas en rollo, 
con intenso olor de polvo, mostrando los apagados colores de su revés. 
Mostrábanse las filas de herramientas industriales y agrícolas, con reflejos de 
obscuro azul, los rótulos arrancados de puertas y balcones anunciando con letras 
de oro modistas francesas y peluquerías elegantes que ya no existían. 

En las plazoletas elevábase en montañas el hierro viejo y oxidado, tan frágil 
por la herrumbre, que parecía próximo a quebrarse como el cristal. Eran 
máquinas desmontadas, cuyas ruedas yacían empotradas en el barro; calderas 
enormes, con el cóncavo vientre hundido en pilas de planchas rotas; y entre estos 
grupos de residuos de la industria, filas y más filas de balcones en correcta 
formación, y verjas de jardín guardando en sus garras el yeso de las pilastras. 

Los dos amantes apenas se detuvieron en esta parte del Rastro. Atravesaron 
la ronda de Embajadores, llena de gente, de chamarileros libres que no podían 
pagar un puesto, de corrillos que escuchaban el canturreo de un crimen célebre 
ante el cartelón pintarrajeado con las escenas más truculentas del suceso, y 
entraron en otro corral. 

—Esto—dijo Maltrana—es el Rastro del Rastro; lo más barato de la 
baratura. Los de la Ribera de Curtidores miran a los de aquí como puedan 
mirarles a ellos los comerciantes de la Puerta del Sol. 

Al entrar vieron librerías de lance, en cuyo interior se agrupaban viejos 
señores de traje raído hojeando volúmenes, hundiendo en ellos su nariz coronada 
por los anteojos; tiendecillas de indescriptible amontonamiento, en las que se 
confundían cuadros de agujereado lienzo, piezas de vidrio sucio y opaco, cofres 
viejos y cornucopias con el oro descascarillado y los remates incompletos. 

Antiguas decoraciones de teatro, lienzos gruesos con manchas de color en las 
que se columbraban restos de palacios y frondosos bosques, servían de cortinas y 
tabiques a estas tiendas de la miseria. El suelo era de guijarros desiguales, que de 
trecho en trecho se hundían en el fango, desapareciendo bajo los arroyos de agua 
negra y hedionda. Estos callejones oliendo a polvo y a miseria secular, con su 
pavimento de islas de pedruscos y mares tortuosos de fango líquido, daban al 



Rastro gran semejanza con las avenidas angostas y sombrías de un zoco moruno. 

En la plaza vieron a los vendedores más míseros, con sus puestos de objetos 
rotos, de una utilidad desconocida. 

Maltrana señaló riendo algunos de estos comercios, cuyo valor en conjunto 
no ascendía a más de tres pesetas. Sobre unos periódicos viejos exhibíanse 
martillos faltos de mango, cuchillos mellados y sin empuñadura, pomos de 
picaporte, petacas viejas, ejemplares mugrientos de revistas ilustradas. El 
vendedor permanecía inmóvil en una silla rota, sin prestar gran atención a las 
moscas que revoloteaban en torno de sus labios; y más para espantarlas que para 
atraer al público, gritaba de tarde en tarde: «¡A perra chica... a perra chica la 
pieza!» 

Lo que más abundaba en los puestos era la ferretería vieja y rojiza por el 
óxido. Isidro admiraba la paciencia de algunos rebuscadores, que, necesitando 
un tornillo o un clavo igual al que llevaban en la mano, iban toda la mañana de 
puesto en puesto, sin fatigarse, removiendo montones de hierro. 

Algunas mujeres examinaban los puestos de vidrios, deseando sacar utilidad 
de su despojos, fijándose en las grietas y desportilladuras de un salero, de un 
vaso, de una botella, antes de ofrecer en junto por todo ello cinco céntimos. 

Un puesto de muñecas viejas atrajo la atención de Feli. Eran bebés que 
habían vivido en las casas de los ricos, y con una mejilla rota o falta de una 
pierna esperaban en el Rastro su segunda campaña, ofreciéndose a la niñez 
pobre, a los pequeñuelos de la miseria, obligados a buscar su alegría en este 
estercolero. 

Una pobre mujer con una muñeca en la mano discutía con el vendedor, 
mientras su hija se agarraba a sus faldas pugnando por tocar el desnudo 
monigote, que tenía la cara ennegrecida y una de las piernas quemada. 

—¡Dámela... la quedo!—lloriqueaba la pequeña con balbuceo infantil. 

Pero la madre dejó la muñeca en el suelo. 

—¡Si piden tres perros, hija!... Eso es sólo pa los ricos. 

Feli intervino, conmovida por el gesto de inmensa decepción de la pequeña. 

—Tómela usted, señora... Yo se la regalo. 

Y pagó, mientras la pobre mujer le daba las gracias, y la niña, con el 
mutilado monigote sobre el pecho, repetía a instancias de la madre: 

—Gracias, señora... muchas gracias. 

Isidro, mientras tanto, examinaba las caras de los vendedores. Buscaba a uno 
de sus tíos, apodado el Ingeniero, el cual, según noticias, aunque retirado de los 



negocios, colocaba allí su tenderete todos los domingos. 

En el otro extremo de la plaza sonaba como un quejido la música de un 
órgano. Las melodías gangosas llegaban a jirones hasta Maltrana cuando se 
hacía un corto silencio en el vocear de los vendedores. 

Cogiendo del brazo a Feli, fue el joven hacia donde sonaba el lamento del 
órgano. 

La música no le había engañado: el que la hacía era su tío el Ingeniero, 
llamado así por la rara habilidad que demostraba en el arreglo de los 
instrumentos de música y juguetes mecánicos. Vestía un gabán de color de 
castaña con grandes botones, y bajo la visera de su gorra destacábanse las dos 
manchas negras de los anteojos con bordes de paño que abrigaban su vista 
enferma. 

Estaba sentado en un sillón de madera blanca y dorada, con las graciosas 
curvas del siglo XVIII; la seda antigua enseñaba, entre desgarrones y 
deshilachados, el lejano recuerdo de una escena pastoril. 

A su lado, una mujerona chata, de desbordantes grasas, sentada en un 
taburete, se cubría de, los rayos del sol con una sombrilla roja, de encajes, cuya 
riqueza contrastaba con la mugre de sus ropas. 

Isidro no la prestó atención. Conocía las debilidades del Ingeniero. Aquélla 
sería la favorita del momento. Su tío, desde que había quedado viudo, gozaba de 
una fama vergonzosa en todo el barrio, desde la Ribera de Curtidores al paseo de 
las Acacias. No había vendedora de mollejas, tripicallera o chamarilera del 
Rastro a la que no cortejase, valiéndose del prestigio que lo daban sus 
habilidades y los cuantiosos ahorros que todos le suponían. Las odaliscas 
turnaban en su favor con alternativas de escándalos y riñas, sin que el ilustre 
Ingeniero se decidiese formalmente por ninguna. 

Sentado en el hermoso sillón, daba vueltas al manubrio, deleitándole los 
chillones sonidos, que acompañaba con movimientos de cabeza. A sus pies vio 
Maltrana una numerosa colección de cartillas para ciegos. ¡Quién podría ir al 
Rastro en busca de tales cosas!... 

El Ingeniero, percibiendo al través de las negras antiparras una pareja 
detenida ante su «establecimiento», husmeó al comprador. 

—Un órgano magnífico, caballero; fabricación alemana, y se da regalado. 
Usted es persona de gusto. Voy a cambiar el papel y oirá cosa buena: la marcha 
de El Profeta. 

Isidro le contestó con una carcajada, al mismo tiempo que la grasienta 



odalisca tirábale de la manga para advertirle su equivocación. 

—¡Pero tío, si soy yo!—dijo Maltrana. 

—¿Y quién eres tú?... 

—Isidro, el hijo de su hermana. Me he casado, vengo con mi mujer a 
comprar unas cosillas, y he querido verle para que me aconseje. 

El Ingeniero, al oír que era una mujer la que acompañaba a su sobrino, 
abandonó bruscamente el manubrio, y pisando las cartillas, aproximó a Feli sus 
antiparras, contemplándola largo rato. 

—Muy bien, sobrino, muy bien; mi enhorabuena—dijo con sonrisa de 
inteligente en el género—. Tanto gusto en conocerla, joven, y que siga usted 
muchos años tan antipática y tan feota... La pobrecita está ciega. Caballeros, ¡y 
qué par de ojos se trae la socia! 

Luego continuó, dirigiéndose a su enorme compañera, con el mismo acento 
que si hablase a un perro: 

—Oye, tú, ¿no encuentras que esta joven se parece mucho a Nicanora, la 
cigarrera de la calle de Mira el Sol?... 

—No señor, no se parece—dijo la mujerona con no menos rudeza, 
mostrando al hablar unos dientes picudos y amarillos entre las salchichas de sus 
labios—. Bien se ve que estás ciego. La señora es más guapa. Ya quisiera la 
Nicanora parecerse a la suela de sus zapatos. 

-¡Muuú!—mugió burlescamente el Ingeniero —. Ya la has metido; ya has 
soltado una barbaridaz. No la hagan ustés caso—continuó, dirigiéndose a los dos 
jóvenes— ; le fié tirria a la Nicanora porque la chica está por mí. La semana pasa 
se tiraron del pelo y fueron a la delegación del distrito. 

—Que sus den morcilla a los dos—dijo la gorda con bronco vozarrón. 

Y satisfecha de este caritativo deseo, se removió en el asiento, enderezó la 
sombrilla, y quedó inmóvil, con los morros apretados, fingiendo no ver ni oír al 
Ingeniero y sus parientes. 

El chamarilero, sentado en el sillón, aconsejaba a su sobrino dónde debía 
hacer las compras. La tienda de la Ribera de Curtidores era ahora de sus hijos; se 
la había traspasado para quedar en completa libertad. Bien podía divertirse 
después de tanto trabajar. Pero le restaba la afición al negocio, sobre todo a los 
instrumentos de música. Los compañeros no adquirían un mecanismo defectuoso 
que no se lo ofreciesen para que lo arreglara; siempre tenía alguna joya como 
aquel órgano, y todos los domingos colocaba su puesto en las Américas, para no 
perder la costumbre. 



El Ingeniero indignábase al hablar de sus parientes. Su hermano el anticuario 
era un orgulloso, que desde que trataba, por su negocio, con marqueses y curas 
ricos, no había quien lo sufriese. No se veían una vez que no le echase en cara 
sus aventurillas y escándalos. Era un jesuíta, un hipócrita; vivía como un 
imbécil, sin alegría, sin amables desórdenes. ¿De qué le servía el dinero?... 
Aconsejaba a su sobrino que no entrase a verle en el viejo patio de las Américas. 

—Te recibirá con unos aires de personaje que dan ganas de soltarle dos 
tortas... En cuanto a mis hijos, los dos han salido a su tío. Se pelean conmigo y 
me reniegan por menos de una perra chica. Apenas me saludan, y alegan que 
esto es porque vivo como vivo, porque hablo con esta o con la otra. Todo filfa, 
pues lo que buscan es no pagarme lo que me deben por el traspaso de la tienda. 
¡Qué les importa a esos judíos lo que haga su padre!... Yo parezco un chaval al 
lado de ellos. Aquí no hay otro joven en la familia, alegre y que se las traiga, que 
este cura: el Ingeniero. 

Después aconsejó a Isidro que comprase la cama en la tienda de sus hijos. 
Tenían géneros baratos y nuevos. No debía adquirirla en las Américas. Eran 
todas de largo uso; la que menos, había visto morir a toda una familia. Sus 
primos le darían con economía lo que necesitase. 

Luego preguntó por su madre, la señora Eusebia. Más de un año hacía que no 
la había visto. ¿Cómo le iba a la abuela con el señor Polo? Un día que tuviese 
humor, tal vez se decidiera a ir a Tetuán. Ya no conocía a las gentes de allá. 
Madrid terminaba para él en el Café de San Millán, donde se reunía con ciertos 
amigotes para admirar a las hembras de la plaza de la Cebada. Cuando el sobrino 
quisiera encontrarle, ya sabía dónde: siempre en su «farmacia». Le tenía ley al 
Rastro y sus alrededores, y eso que el barrio, con todo su comercio, era igual a 
aquellas casuchas de Tetuán de donde procedía la familia. Traperos todos: unos 
de burro y carro, otros con casa abierta, pero viviendo por igual de los 
desperdicios de la villa. Los restos de la existencia diaria, la comida y los trapos 
rotos, los expelía Madrid hacia lo alto; los residuos de su lujo, los muebles y las 
ropas, empujados por los vaivenes de la fortuna, bajaban la cuesta del Rastro 
para amontonarse en el estercolero de las Américas. 

—¡Las cosas que uno ha visto, muchacho!... ¡Si los muebles hablasen! 

Comenzó a dar vueltas al manubrio del organillo y la gangosa melodía sonó 
otra vez. 

Maltrana dijo adiós a su tío; pero éste, antes de que se alejasen, tuvo un 
arranque de generosidad. 



—Tomad lo que queráis. Ya que sois recién casados, os debo un regalo. 

Y les mostraba noblemente la mercancía esparcida a sus pies, las cartillas de 
ciegos, con las páginas al viento o puestas en ángulo con el lomo en alto. Los 
dos jóvenes diéronle las gracias. 

—No os ofrezco el órgano—siguió diciendo—porque le tengo querencia a la 
Gran Marcha. Pero cuando me canse, venid por él: pasaréis buenos ratos. 

Se alejó la enamorada pareja. Feli reía del Ingeniero, de sus pretensiones 
galantes y del mastín con faldas que le acompañaba. 

—Es un hombre temible—dijo Isidro con tono irónico—. El terror del 
barrio... Y tú parece que le has dado golpe: tendré que vigilaros... 

Volviendo hacia lo alto del Rastro, asomáronse al patio de las Viejas 
Américas. La muchacha admiró las grandes tiendas de antigüedades y las de 
muebles con sus sillerías de sedas vistosas que alegraban los sombríos rincones 
del caserón. Isidro mostró a Feliciana un hombre obeso y cejudo que en la puerta 
de su tienda enseñaba unas planchas pintadas en cobre a dos señoras extranjeras. 
Aquel era su tío; debían pasar sin saludarlo, no creyera que iban a pedirle algo. 

Permanecieron más de una hora en la tienda de los hijos del Ingeniero. 
Maltrana reconoció que sus primos eran unos judíos, como decía el padre, sin 
alegría, sin afectos, cual si tuviesen cegada el alma por el polvo amontonado en 
el establecimiento. Le hablaban con seriedad recelosa, temiendo que apelase al 
parentesco para no pagar. 

En otro sitio hubiese adquirido Isidro los mismos muebles a menos precio. 
Pagaba el parentesco y la vergüenza del regateo. Compraron una camita dorada, 
una mesa de escribir, otra de comedor, varias sillas y un colchón con almohadas 
y dos mantas. Todo era modesto, de poco precio; pero la cama, con sus hierros 
coruscantes, les pareció a los dos un derroche, un alarde de suprema elegancia, 
una manifestación de su propósito de vivir en grande, sin privaciones. Siete 
duros les costó esta joya. Los dos se miraban con inquietud. ¡Qué modo de 
gastar el dinero! Pero este remordimiento desvanecíase al examinar la cama otra 
vez, fijándose especialmente en el colchón de muelles. ¡Ella, que no había 
conocido otro lecho que un jergón sobre tablones en la casucha del Mosco ! ¡El, 
que durante años aguardaba a que le dejasen libre el camastro para descansar sus 
huesos!... 

Los dos abandonaron la tienda, trémulos de emoción por las adquisiciones 
que acababan de realizar. Por fin, iban a tener una casa, a ser dueños de algo. 
Comenzaban una vida nueva. Antes de dos horas tendrían los muebles en su 



casita, en aquel nido próximo a las nubes. 

—¡Cuánto dinero hemos gastado!—decía Feli, apreciando con el tacto la 
disminución del envoltorio que llevaba en la mano—. Si seguimos derrochando 
así, dentro de poco pediremos limosna. 

Isidro la tranquilizaba: aún tenía más dinero para las necesidades de la casa. 
Y después, ganaría nuevas cantidades; contaba con su pluma para vivir. 

Y hablaba de su pluma con petulante seguridad, como si el mundo entero 
aguardase impaciente que él se dignara escribir algo para adquirirlo. 

Salieron del Rastro. Cerca de la plazuela contemplaron un instante los 
puestos de los remendones que aprovechan el calzado viejo recogido en las 
calles. Tenían ante ellos grandes montones de zapatos húmedos, extraídos de una 
gran cuba, y agarrándolos como animalillos muertos, les arrancaban las 
tachuelas, las suelas, los tacones, todo lo aprovechable. Lo inservible caía en el 
suelo, pegándose a las piedras como inertes piltrafas. 

Junto a la estatua del héroe de Cascorro se cruzaron con dos ropavejeros que 
volvían de recorrer las calles pregonando sus ofrecimientos de compra. Llevaban 
al brazo varias prendas de ropa. Calzaban alpargatas, cubríanse la cabeza con 
boinas, pero encima de ellas, como si fuesen las enseñas del oficio, llevaban con 
solemnidad, uno de ellos un sombrero de copa, y el otro una teja de cura de un 
negro verdoso. Caminaban gravemente, como dos caricaturas de la riqueza y el 
clero, sin prestar atención a las risas de los curiosos, y se metieron en la taberna 
del Manco para hablar de sus asuntos entre dos «tintas». 

Isidro y Feliciana sentían impaciencia por verse en su casita. Dudaron un 
instante ante la puerta de un café, no sabiendo si almorzar en él. No; mejor sería 
en su casa, completamente solos, sin la molestia de las miradas del público. 

Al presentarse el camarero con una gran bandeja en aquel piso alto donde 
ocultaban su felicidad, tuvieron que colocar sobre una mesilla del señor Vicente 
el solomillo con patatas, la merluza frita, el postre de pasas y almendras y la 
botella del vino. Comieron con el buen apetito de la juventud, con esa excitación 
que proporciona la novedad de los cambios de sitio. 

Feli, de vez en cuando, fruncía el entrecejo con sus preocupaciones de amita 
de casa. 

—Esto empieza mal; gastamos demasiado. Con lo que cuesta este aparato 
que han traído del café tengo yo para dos días. 

Maltrana contestaba con risas. Había que alegrarse: aquel domingo era el de 
sus bodas, el primer día que pasaban juntos. Ya pensarían luego en las 



economías. 

Bebieron en el mismo vaso, cuidando el uno de poner los labios en la 
empañadura que dejaba la boca del otro. Se besaban entre bocado y bocado, 
marcándose en las mejillas redondeles de vino y de grasa: 

—¡Cochino, cómo me pones!—decía Feli con gracioso mohín, limpiándose 
la cara—. ¡Ay! ¡Déjame comer! ¡Déjame tranquila! Mira que estoy cansada, que 
deseo paz... que aún nos queda mucho por arreglar. 

La presencia del señor Vicente hizo que el almuerzo acabase con cierta 
tranquilidad. Venía de oír varias misas, de asistir a una reunión de Hermandad, 
de hablar con los señores de la Conferencia, que le entregaban las estampitas y 
hojas piadosas para los impíos de la plebe. Los domingos eran días de gran 
trabajo. 

Se negó a aceptar los restos del almuerzo que le ofrecía el joven. Gracias, 
señor de Maltrana; no era orgullo, pero estaban en Cuaresma, y él ayunaba 
rigurosamente. Había devorado en la calle su modesta colación; la carne 
pecadora ya tenía bastante. 

Fijaba sus ojos enfermos en Feli con cierta inquietud, turbado por la 
presencia de una mujer joven y bonita en su propia sala, en medio de los estantes 
empolvados repletos de tomos de pergamino que guardaban toda la sabiduría y 
la santidad del mundo. 

—¿Conque usted es la señora del señor de Multrana? Vaya, vaya... Que sea 
por muchos años. 

Y al decir esto, paseaba por la habitación con sus zapatos de cura, que 
parecían querer escapársele a cada paso, acompañando sus movimientos con un 
monótono chac-chac. Tenía en sus piernas algo inexplicable que parecía repeler 
los lacios pantalones que las cubrían. Feli pensaba que aquel hombre había 
nacido para llevar una sotana, un hábito, una envoltura talar. Se movía y andaba 
como si unas sayas invisibles estorbasen su paso. 

—¿Conque usted es la señora del señor de Maltrana?—repitió otra vez, no 
sabiendo qué decir—. Vaya, vaya... Que Dios la bendiga y la dé muchos hijos, 
para que la acompañen en el ciclo... Tiene usted cara de buena; el señor de 
Maltrana también es bueno, aunque algo olvidado de la salud del alma. Usted le 
guiará por el buen camino: las señoras, para estos casos, saben más que nosotros. 
Creo que nos entenderemos, que viviremos como buenos cristianos, en santa 
paz. 

El señor Vicente entró a detallar su futura vida. Libertad completa para 



todos. Ellos tenían su llave, y él guardaba la suya. Cada uno podía entrar y salir 
cuando quisiera. No hacía falta llamarse más que en casos de necesidad, como 
buenos hermanos. Él se acostaba muchas veces cuando aún había sol en el 
horizonte. Otras llegaban a altas horas de la noche. Se retrasaba peleando con 
algún pecador de lengua blasfema; velaba enfermos, con la esperanza de que se 
arrepintiesen a última hora. La noche era tan buena como el día para servir a 
Dios. Además, dormía poco: le repugnaba el sueño, por ser el momento que 
aprovecha el Malo para tentar y atormentar con visiones pecaminosas e impuros 
disparates. Ansiaba la llegada del día como un descanso, y antes de apuntar el 
alba estaba de pie para asistir a la misa primera. Cuando ellos se levantasen, ya 
andaría él muchas horas por el mundo. 

—No crea usted, señora—continuó—, que siempre he vivido tan 
cristianamente. He tenido mis épocas de calavera, de trasnochador. 

Al decir esto, sonrió con una candidez que pretendía ser maliciosa. 

—Cuando yo conquistaba a mi zapatero, un demonio de Granada que 
cometió enormes sacrilegios, y cuya conversión no sé si se la habrá contado don 
Isidro, entonces pasé meses y aun años acostándome después de la salida del sol. 
El pecador tenía gusto en oírme, y yo me agarraba a él, acompañándolo a las 
tabernas y a sitios peores, señora... a sitios donde fueran conducidas en tiempos 
de martirio las santas vírgenes para ser atormentadas en lo que más estimaban. 
El Señor me lo perdone... Él bebía y hacía cosas peores; yo le hablaba, sin 
aceptar sus obsequios, sin hacer caso de sus blasfemias, esperando que estuviese 
bien borracho para ver si de este modo podía meterlo en una iglesia y que oyese 
una misa, una tan sólo, con la esperanza de que Dios y su Santísima Madre me 
habían de ayudar, tocándole el corazón. ¡Y costó, pero llegó! Pasé años haciendo 
una vida de pillo, pero puedo decir que he devuelto un alma al Señor... Ya le 
contará más despacio el señor de Maltrana mi conquista del zapatero. 

Y paseaba, guiñando los sanguinolentos ojos, frotándose las manos, 
celebrando su malicia y aquella conversión que era el acto más glorioso de su 
vida. 

—Aquí estará usted muy bien, señora—continuó—. Hay de todo en el 
distrito; tiene usted inmediatas varias iglesias, con misas a todas las horas. 
Además, casi a la mano, está la catedral. San Isidro, con su famosa capilla 
isidoriana. Si usted no la ha oído, vaya a oírla. Un coro de ángeles, una bandada 
de querubines, que la dejarán con la boca abierta. 

Cuando se presentaron dos mozos de cordel trayendo a cuestas una parte de 
los muebles, el señor Vicente se despidió. Tenía que hacer propaganda aquella 



tarde. Ahora visitaba a la gente de la carretera de Extremadura: unos pobrecillos 
sin más medios de existencia que el trabajo en los tejares durante el verano y el 
robar cardillos y leña de la Casa de Campo. Allí se quedaban los dos como 
dueños de todo. Con otros huéspedes no osarían tales confianzas. Pero el señor 
de Maltrana podía hacer lo que gustase y disponer de su biblioteca: todas las 
puertas quedaban abiertas. Si necesitaba clavar algo en el arreglo de la casa, allí 
tenía un poco de todo, en el cajón de los chismes. Y le mostró en el fondo de una 
caja clavos, tachuelas, dos martillos rotos, todo de hierro viejo recolectado en 
sus excursiones por las afueras y traído a casa con una minuciosidad que le hacía 
aprovechar cuantos objetos veía en el suelo. Si la señora necesitaba botones, 
hilos o agujas, también encontraría gran provisión en una tabla de la biblioteca. 

Los amantes, viéndose solos, dedicaron gran parte de la tarde al arreglo de 
los muebles. Los habían dejado los portadores agrupados en el centro de la 
habitación que destinaba Isidro para despacho. Después de largas reflexiones y 
no menores titubeos, se dispusieron los jóvenes a colocarlos. 

—Aquí la mesa, junto a la ventana—dijo Leli—. Tú escribirás de espaldas a 
la cocina, y yo vendré de puntillas, poquito a poco, y... ¡zas! te daré el gran 
susto, cuando menos lo esperes, echándote los brazos al cuello, besándote... así, 
así. 

Y el silencio monacal de la casa del hermano Vicente conmovíase 
escandalizado por una lluvia de ruidosos besos y por los suspiros de pasión que 
acompañaban a los fuertes abrazos. 

Al colocar la mesa de comedor, sentáronse frente a frente; pero arrepentidos 
de establecer entre los dos este obstáculo, diéronse las manos por encima de ella, 
mientras por debajo se buscaban los pies. Luego, soltándose Leli con inesperado 
tirón, se levantó y corrió alrededor de la mesa, perseguida por Isidro, que lo 
acosaba con rugidos de ogro. 

—¡Que te cómo, feísima!... ¡Que te devoro, sosa... desgalichál 

Con tales intermedios, el arreglo de los muebles, a pesar de ser pocos, 
amenazaba prolongarse hasta bien entrada la noche. 

La colocación de la cama fue el asunto magno de la tarde. Cambiáronla de 
sitio un sinnúmero de veces, sin que llegase a quedar nunca a gusto de los dos. 
Sudaban, con la cara roja de fatiga, al mover y dar vueltas a este armatoste 
dorado en la estrechez de la habitación. 

Leli, arremangándose los brazos, pegados a su frente los rebeldes rizos con el 
sudor y el polvo, daba pataditas en el suelo y torcía el gesto, no encontrando 



nunca a su gusto la posición de la cama. Quería que se viese bien, que la luz 
hiciera brillar el oro con todo su esplendor: para esto habían gastado el dinero. Y 
cuando la veía colocada en estas condiciones, surgían otros inconvenientes. ¿Es 
que iba a dormir ella junto a la pared?... No; ella sería la primera en levantarse; 
había de madrugar para el buen arreglo de la casa, y no quería que Isidro viese 
turbado su sueño. 

Nuevos cambios de sitio, otros tirones y esfuerzos, sin que el maldito, lecho 
llegase a colocarse a su gusto en la estrecha habitación. 

Feli, para apreciar en todos sus detalles la hermosura de este mueble, que la 
llenaba de orgullo, colocó el colchón, las mantas y las almohadas sin funda. 
Sábanas ya las compraría al día siguiente, pues había sentido repugnancia por las 
que le ofrecían en el Rastro. Quedó largo rato contemplando la cama con cierta 
indecisión. 

—¿Estará bien así, Isidro? ¿Qué dices tú?... 

Maltrana, cogiéndola del talle, la hablaba al oído, cosquilleándole una oreja 
con su aliento. Así o de otra manera, bien estaba. ¿Iban a pasar la tarde sudando 
y haciendo fuerza como gallegos? La pobre cama tenía derecho a quejarse con 
tantos arrastres y vueltas. Había que dejarla quieta... hacerla los honores de la 
nueva instalación... 

Feli se abandonó, vencida, trastornada por el susurro tibio que acariciaba su 
oído, erizando al mismo tiempo la suave película de su mejilla. Durante una hora 
durmieron los ecos de la casa del santo, sin otros estremecimientos que el 
metálico ruido del armatoste, que parecía condenado a no descansar. 

Cuando los amantes, dando por terminado el arreglo del dormitorio, 
volvieron a lo que había de ser despacho, Maltrana buscó el martillo y los 
clavos. 

Quería adornar su habitación de trabajo colocando unas láminas regaladas 
por un amigo. Eran retratos, y el joven explicó a Feli la grandeza de todos 
aquellos señores que mostraban sobre el papel su gesto leonino, mirando a lo 
alto con ojos ardientes de inspiración. 

—Fíjate, nena; éste es Víctor Hugo, un semidiós. Cuando yo arregle mis 
libros, te daré a leer algo suyo. Este otro es David-Federico Strauss, uno que se 
metió a examinar la vida de Jesús y no dejó en ella títere con cabeza. Este 
barbudo es Darwin; el otro, que parece un erizo blanco, mi gran tío 
Schopenhauer; el de más allá, Zola, con su mirada triste, como si fuese a llorar; 
aquel viejo tan guapo y simpático, el amigo Haeckel... Todas gentes distinguidas, 



apreciables puntos, que no se ofenderán de vivir con nosotros en plena alegría 
juvenil. ¡Las cosas que van a presenciar estos ilustres gachos!... 

Feli sonreía contemplando los retratos, creyendo de buena fe, en su sencilla 
ignorancia, que eran señores de Madrid a los que conocía y trataba su amante. 
Esta misma amistad la hizo presentir que podían ser mal vistos por el dueño de 
la casa. 

—Pero Isidro, ¿y don Vicente? ¿No se ofenderá al ver a estos caballeros? 

Maltrana prorrumpió en una carcajada al oír el nombre del «santo». El día 
anterior, al dejar los grabados en la casa, se los había enseñado, quedando el 
devoto perplejo largo rato en su contemplación. 

—Yo—dijo—desconfío siempre de los señores que tienen mucha fama. No 
conozco a estos caballeros más que para servirles; jamás leo periódicos; pero me 
escamo cuando los papeles hablan mucho de un hombre. Ahora sólo se habla de 
los grandes pecadores: los santos viven en la obscuridad. 

Luego de una larga reflexión, había preguntado: 

—¿No estarán entre estos señores Voltaire y Garibaldi? 

El hermano Vicente no conocía mayores impíos. El nombre de Voltaire, 
pronunciado con todas sus letras, le hacía estremecer, al mismo tiempo que se 
alteraban sus ojos inflamados con el lagrimeo de la rabia. 

-No; señor Vicente; no están. 

-Me alegro. Porque si estuvieran Voltaire y Garibaldi, yo me marcharía. No 
podría vivir bajo el mismo techo que esos demonios. 

Y más tranquilo ya, examinó los retratos, alabando a algunos de aquellos 
señores, que, por sus grandes barbas de plata y sus frentes serenas, tenían, según 
él, caras de santo. 

Cuando Maltrana terminó de clavar unas perchas en el dormitorio y dio por 
definitivamente colocados todos los muebles, comenzaba a anochecer. Había que 
pensar en la cena y en la luz. Las necesidades de la vida turbaban su amoroso 
aislamiento, haciéndoles salir de aquella inconsciencia de pájaros errantes que 
por primera vez construían nido. 

Isidro tomó el sombrero para bajar a la calle y hacer sus compras. 

—Adiós, niña... Rica, adiós: vuelvo en seguida. 

Se despedían entre fuertes abrazos. Alejábanse y volvían a juntarse, con 
nuevos besos, como si Fuese él a emprender un interminable viaje. Por fin, se 
separaron en el rellano de la escalera. 

—Cierra, bien—dijo Maltrana, como si temiese los mayores peligros durante 



su ausencia. 

Y sólo se decidió a bajar cuando vio cerrada la puerta y sonaron tras ella los 
ruidos de la llave y el cerrojo. 

Volvió a la media hora, con un paquete de bujías, dos chuletas empanadas de 
una taberna cercana, una libreta, una botella de vino y un paquete de dulces. 
¡Juerga completa! Decididamente, la vida de burgués, con casa propia y mujer 
única, tenía grandes encantos. La vida era alegre; había que dar a la vida un 
sentido helénico, y el helenismo no podía ser más fácil de conseguir: estaba en el 
escaparate de una confitería, en los ojos de una tierna muchacha, aunque hubiese 
nacido entre los estercoleros de Tetuán. 

Feli le aguardaba en el rellano, trémula de miedo. 

—Isidro, ¿eres tú?—preguntó con voz acongojada. 

Había anochecido. Al invadir las sombras su nueva habitación, la muchacha 
experimentó el terror de lo desconocido. La daban miedo los libros en sus 
vetustas estanterías; pensaba con pavor en cierto Cristo ensangrentado, con 
lacias melenas, que el señor Vicente tenía en la pieza inmediata. Se había 
refugiado en la escalera y aguardaba impaciente la llegada de Isidro. 

Este encendió una bujía, y fue alineando sus provisiones sobre la mesa. Feli, 
con la luz y los dulces, recobró la alegría. 

Comieron y bebieron, hablando de acostarse al poco rato. Reían, pensando 
en que otras noches, a aquellas horas, todavía vagaban por los campos. Iban a 
dormir como las gallinas. ¡Oh la vida ordenada! ¡La vida tranquila, lejos de 
todos, queriéndose mucho, aislados del mundo, en el dulce egoísmo del 
cariño!... Les parecía imposible que las gentes fuesen tan ciegas que no supieran 
vivir así. 

Mientras comían, hablaron de lo que pensaban hacer a la mañana siguiente. 
Visitarían las tiendas de la calle de Toledo para que ella comprase las sábanas. 
Isidro, desoyendo sus protestas, pensaba regalarle cierto vestido expuesto en un 
maniquí a la puerta de una tienda de modas. Además, acordábase de que hacía 
tiempo que soñaba Feli con unas botas altas, muy altas, de suave color de limón 
y con muchos botones. 

—Pero ¡nos vamos a arruinar, nene!—suspiraba ella, posando la cabeza en 
un hombro del amante—. Tú no tienes dinero para tanto. 

Maltrana protestó. El trabajaría. ¿Y para quién era todo su dinero?... Para su 
Feli, para su gorrera graciosa, que lo había abandonado todo; siguiéndole a él, 
pobre y feo. 



—¡No digas eso!...—suspiraba ella—. Tú eres el hombre más guapo de 
Madrid, el que más sabe. Aunque me buscase el mismísimo príncipe de Asturias, 
le diría que no. Ya tengo a mi Isidro, que es para esta pobrecita mucho más que 
los príncipes y los reyes. ¡Si supieras qué celos me daba una compañera de taller 
cuando decía que, aunque feo, eres simpático!... 

Terminada la cena, devoraron los dulces y bebieron las últimas gotas de vino. 
Feli, sin darse cuenta, habíase deslizado de su asiento, acabando por acomodarse 
en las rodillas de Maltrana. Le ofrecía entre sus labios un dulce; lo partían con 
largo y meloso beso, y el joven, después de esta caricia, hablaba gravemente de 
su porvenir. 

—Vivimos mal, Feli—decía—. ¿Crees tú que estoy satisfecho de la 
existencia que te ofrezco?... Ahora podemos sufrirlo todo porque somos 
jóvenes, porque nos amamos. Tenemos la salsa que hace chuparse los dedos con 
el plato más insípido: la alegría y el amor... 

—Yo estoy bien, nene. Quisiera quedarme para siempre así... con la cabecita 
en tu hombro... y dormirme... y no despertar nunca. 

—Pues yo deseo más. Yo quiero darte criada y un cuarto mejor, y que vistas 
como una señora, y vayas al teatro, y algún día la gente te salude, y digan todos: 
«Ahí va la mujer de Isidro», y hasta en los periódicos se hable de «la bellísima 
señora de Maltrana». 

Feli rió como una niña. 

—Pero ¡qué tonto!... ¡Qué cosas tan superficiales deseas! Lo que importa es 
quererse. La gente que se arregle como pueda; que diga lo que mejor le plazca. 

Maltrana quedó largo rato pensativo. Sentía el entusiasmo, la fe en el 
porvenir, los ensueños de ambición que acompañaban todos sus momentos de 
bienestar físico. 

—Empezamos mal, Feli; con grandes necesidades, como todos los que 
subieron muy alto... Tú no te das cuenta de adonde podemos llegar. Me quieres, 
pero ignoras en realidad quién es tu Isidro. Hasta el presente he luchado con la 
mala suerte; pero tú me traes la Fortuna. Trabajaré, escribiré mucho: tengo ahora 
una fuerza, un vigor para el trabajo, que no había conocido nunca. La gente 
acabará por fijarse en Maltrana, por ver en él un gran escritor, un talento 
extraordinario. 

—¡Quién lo duda, bobito!—exclamó Feli—. Tú tienes mucho talento: eso lo 
he dicho yo desde que te conocí. Deja que te bese esa frente donde guardas tu 
talentazo; deja que te acaricie con los labios ese almacén de donde sacas tus 



cosas bonitas. 

Oprimía entre sus brazos la cabeza del amante, la besaba enardecida, como si 
quisiera morder su frente enorme y rugosa. 

Maltrana, después de desasirse, continuó con entusiasmo: 

—Me dedicaré a la política; quiero que seas una gran señora, y en este país 
no hay camino mejor para subir aprisa. Yo llevo dentro algo. El día que me 
conozcan, impondré respeto. Seré director de periódico, seré diputado... 
¡Llegaré a ministro, Feli, y tú serás mi mujer, la esposa de Su Excelencia!... 

El joven hablaba con la fe de todos los humildes de alguna imaginación, que 
hasta en los momentos de mayor angustia se sienten tocados por las alas de oro 
de la Quimera y creen que en el porvenir les aguardan inmóviles la riqueza o la 
fortuna política para que las tomen con sus manos. 

Feli reía con entusiasmo infantil, no sintiendo la menor duda acerca de las 
esperanzas de su amante, creyendo que estos ensueños podían realizarse al día 
siguiente. 

—¡Yo, ministra!—exclamó—. ¡Y tendré coches, y los lacayos se me quitarán 
la chistera con galones dorados, y mi tío el Federal se quedará con un palmo de 
boca abierta cuando pase en carretela por la Puerta del Sol, frente a su oficina!... 
¡Y tú irás a Palacio y te tratarás con las grandes damas, y...! 

El rostro de Feli pareció entenebrecerse. Apretó los labios, le brillaron los 
ojos, y dijo con enfurruñamiento: 

—No; tú no serás ministro; no quiero que lo seas, no me da la gana, ¿lo 
entiendes, Isidro?... Dime que no lo aceptarás aunque te lo ofrezcan; dimelo, o 
reñimos... El mundo está lleno de tentaciones, y ¡no digo nada si acudirían las 
señoronas al ver a este feo, que habla como los propios ángeles y tiene tanto 
talento, vestido de general, con una casaca de esas que tienen la pechera bordada 
de ojos!... ¡lo mismo que las moscas a la miel! ¡Ojo, señorito! Yo tengo mucho 
quinqué, y adivino las cosas. No serás ministro, no. Dime en seguida que no lo 
serás, o te pego. 

Se incorporaba sobre las rodillas de Isidro, y fingiendo furor, abofeteábale 
con su blanca manecita. Después, pareciéndole poco este castigo, metía sus 
dedos en la crespa cabellera del joven, tirando sin compasión de los mechones. 

—No, no lo seré—exclamó Maltrana—. Presento la dimisión de la cartera; 
crisis total. Pero ¡déjame el pelo, niña, que me haces daño! 

—Está bien—dijo Feli más tranquila—. Te dejo, pero ¡cuidadito con 
faltarme a la palabra!... Lo que deseo es que algún día vivamos como esos 



matrimonios que no tienen que rabiar por el puchero, que envían sus lujos a un 
colegio, tienen su buena casa allá en el barrio de Salamanca, salen a paseo 
juntos, y los días que hace mal tiempo se dan una vueltecita en coche, muy 
apegadizos, con los vidrios levantados. ¿Puede ser esto, Isidrín?... Tú escribirás 
mucho; escribe cuanto quieras: yo no he de enfadarme por eso. Pero sin cansarte, 
¿eh? Cuando te canses, lo dejas; no quiero que se me pongan enfermos estos 
ojitos tan monos. 

Y besaba los ojos de Maltrana delicadamente, como si temiera lastimarlos 
con sus labios. 

—Podías hacer también cosas para los teatros; mi tío dice que eso da mucho 
dinero... Pero no: ¡qué bruto soy! Dime que no en seguida, o te araño. ¡Dónde 
iba yo a meterte!... Nada de teatro: queda prohibido. Escribirás en los 
periódicos, escribirás libros; y si alguna vez las señoronas te envían cartitas, 
entusiasmadas por esas cosas tan monas que sabes decir, ¡cuidado con hacer caso 
de ellas!... Mira que tú aún no me conoces; mira que yo, cuando le tengo ley a 
una persona, soy peor que una mosca. 

Y la pobre Feli, haciéndose la temible, se apretaba contra Isidro, le 
estrechaba en sus brazos, frotaba su cara en uno de sus hombros, le acariciaba el 
cuello con el raso de sus labios. 

Sentíanse invadidos los dos por una dulce laxitud, por un deseo de descansar 
en algo más sólido que las frágiles sillas... ¡A dormir! Pero no durmieron: no 
tenían sueño. 

Escucharon desde su cama, envueltos en la obscuridad, el rechinar de la 
cerradura y la entrada del señor Vicente, a tientas, en su habitación. 

Feli, apretando su boca contra un brazo del amante para que no sonase su 
risa, seguía, regocijada, todos los ruidos del «santo», adivinando su 
significación. ¡Plam! ¡plam! Era que se quitaba, los zapatones de fraile, 
arrojándolos lejos. Ahora, se desnudaba; después se tendía en el jergón. 

La traviesa Feli tuvo un pensamiento que la hizo retorcerse con grandes 
contorsiones para ahogar su risa. Isidro le preguntó al oído, riendo igualmente, 
sin saber por qué. ¿En qué pensaba? 

—Pienso...—murmuró la muchacha—pienso en la figura que hará el santo 
en camisa. 

Y los dos, fuertemente abrazados, volvían a reír, estremeciéndose sus carnes 
desnudas bajo la manta, rozándose con el temblor del regocijo sofocado. 

Sonó largo rato un murmullo en la vecina habitación. El señor Vicente rezaba 



sus oraciones. Luego, un ronquido fatigoso cortó el silencio. 

Los amantes no durmieron. Reían de este roncar grotesco interrumpido por 
largos suspiros. El señor Vicente despertaba unos instantes, mascullando santas 
exclamaciones: «¡Ay, señor!», y volvía a sumirse en su sueño intranquilo, 
cortado por las visiones del ayuno y la exaltación. 

Oían detrás del tabique su voz medrosa con sacudidas de terror: 

-¡Suéltame... te conozco! Eres el Malo... ¡Largo de aquí! 

Feli no pudo contenerse por más tiempo, y su carcajada infantil rodó en el 
silencio como una campanilla de plata. 

Así transcurrió la noche. Los amantes ya no reían; callaban, como si 
durmiesen. En su habitación gemía la cama con ligeros temblores, cual si 
anduviesen ratas por debajo de ella. 

Al otro lado del tabique hablaba en sueños el señor Vicente, estremecido por 
el horror de sus visiones. 

—Te conozco, Malo... Pierdes el tiempo enseñándome esas 
asquerosidades... Mi carne está muerta... Gloria al Señor... La impureza no 
entrará en la casa de su siervo. 




Maltrana, en la apacible calma de su nueva existencia, terminó pronto el 

libro del marqués de Jiménez. El grave procer mostrábase satisfecho del trabajo. 
Además, por encargo suyo, vigilaba el joven la impresión y corregía las pruebas. 
¡El senador tenía tantas ocupaciones!... 

Cada vez que Isidro le presentaba un pliego impreso, don Gaspar 
examinábalo minuciosamente, dando bufidos de satisfacción ante las páginas 
que presentaban gran cimiento de notas. Las que aparecían con el texto solo, 
provocaban en él un mohín de disgusto. 

—No tienen seriedad—decía el senador—. Parecen páginas de una novela. 
Pero, hombre, ¿qué le hubiera costado poner unas cositas al pie?... 

Cuando el libro estuvo impreso, el marqués hizo un nuevo encargo a 
Maltrana. El jefe del partido, que había de escribir el prólogo, entreteníale con 
excusas, sin cumplir su promesa. Don Gaspar no se ofendía por ello, conociendo 
las exigencias de la política, la vida cruel, abrumada de trabajo, que arrastran sus 
hombres. Por fin, el importante personaje, dando al marqués una muestra de gran 
confianza, le había rogado que escribiese él mismo el prólogo, autorizándole 
para que pusiese su firma al pie. Quien había escrito un libro tan notable, bien 
podía en una noche pergeñar unas cuantas cuartillas a guisa de introducción. 

—Y yo, joven amigo—siguió diciendo el procer—, le transmito a usted el 
encargo, rogándole que haga todo cuanto sepa... ¡Qué honor, joven! ¡Escribir 
cosas que ha de avalorar con su firma un personaje ilustre! Muy pocos alcanzan 
esta gloria a la edad de usted... Creo inútil indicarle lo que el prólogo debe decir. 
A su talento me confío. El jefe me quiere mucho; de permitirlo sus ocupaciones, 
hubiese dedicado a mi obra grandísimas alabanzas. Tire usted de pluma sin 



miedo. Mejor que nadie, sabe usted que ese libro es el resumen de una larga vida 
política y que hay en él cosas muy notables. 

Descendiendo, como él decía, a la práctica, y sin soñar—eso nunca—, habló 
el marqués de la remuneración del nuevo trabajo. Por el libro, ajustado en tres 
mil reales, le daría mil pesetas, pues estaba contento, aunque no había apretado 
la mano tanto como él deseaba en lo de las notas. Aun así, el jefe, que sólo 
conocía el índice, había hecho grandes elogios de la erudición de la obra. Por el 
prólogo le aumentaría cincuenta duros, pero tendría que lucirse, haciendo un 
trabajo que asombrase y apabullase a los otros caudillos de grupo que osaban 
discutir en el Congreso con el ilustre jefe. 

—Estos son misterios de alta política. ¡Qué honor para usted conocerlos 
siendo tan joven! Punto en boca, amigo Maltrana: me perdería usted ante el jefe 
si éste llegase a saber que el prólogo lo ha hecho otro que yo. No tendría 
confianza en mí, y a usted le conviene que la tenga... Cuando seamos Poder... 
¡Ya verá usted cuando seamos Poder! 

Con estas esperanzas pretendía halagar a Maltrana para que guardase 
silencio. El joven escribió el prólogo, mostrándose satisfecho de la retribución. 
¡Cinco mil reales, de los cuales llevaba comidos cerca de la mitad!... Le 
quedaba cuerda para dos meses largos, y en este tiempo, raro sería que don 
Gaspar, halagado por el éxito, no desease hacer otro libro. Decididamente, la 
vida era alegre. 

Aún no había salido del primer encantamiento de su existencia plácida, 
ordenada y tranquila al lado de Feli. La muchacha se revelaba como una 
excelente ama de casa. Descendía por las mañanas a la plazuela con mantón y 
cesta; después, pasábase el día con los brazos arremangados, cocinando, 
sacudiendo el polvo, repasando la escasa ropa de Isidro. 

Nunca había ido éste tan pulcro. Sus amigos hablaban con asombro de la 
blancura de su camisa y la limpieza de su sombrero. Además, engruesaba, tenía 
mejor color. Los pucheretes de Feli, los guisos campestres aprendidos en casa de 
su padre y el no trasnochar daban nuevo vigor a su cuerpo quebrantado por las 
privaciones y desarreglos de la vida bohemia. 

—Tiene una muchacha—decían sus camaradas—que le arregla y le cuida: 
una verdadera ganga, y además, guapa. ¡Qué suerte la de ese chico!... 

Y comentaban el astuto recelo de Maltrana, que, conociendo la lengua libre y 
las audacias de la tropa menuda de sus amigos, cuidábase de ocultarles su 
domicilio. Temía las visitas de éstos, y aun a los más íntimos les daba cita en el 



salón del ateneo llamado de la «Cacharrería». 

Feli, por su parte, también experimentaba los beneficiosos efectos de la 
nueva existencia. Mostrábase alegre; sólo de tarde en tarde pasaba una nube por 
sus ojos, acordándose del Mosco. ¡Qué haría su padre en la casucha de las 
Carolinas! ¡Qué diría de ella!... 

Cuando en las tardes de los domingos salían los dos a las afueras, evitando el 
aproximarse a los Cuatro Caminos, o paseaban por las avenidas más solitarias 
del Retiro, el amante contemplábala con cierto orgullo, como si fuese obra suya, 
complaciéndose en sus perfecciones. 

—¡Si te viesen tus amigas de antes, chiquilla!... Estás hecha una señorita; el 
día en que menos lo esperes te compro un sombrero. 

Había adquirido Feli su traje en una tienda de modas de la calle de Toledo. 
La sedujeron unos maniquíes colocados en la acera como si fuesen damas sin 
cabeza, vestidas de colorines y alineadas para una recepción. Del vientre de 
todas ellas colgaba un cartel con la cifra del precio. Feliciana había escogido un 
traje azul con adornos negros, «última moda venida de París», según declaración 
formal del hortera. Con él y una mantilla modesta, la muchacha parecía otra. 
Hasta ocultaba con guantes aquellas manos que eran su orgullo en el barrio de 
las Carolinas. 

Pero lo que más satisfacía su vanidad femenil eran las botas, las famosas 
botas color limón con las que había soñado tantas veces, y que apreciaba como 
el mejor de los regalos de Isidro. El calzado era una de sus preocupaciones. 
Consideraba sus pies la parte más preciada de su persona, y al andar fijaba los 
ojos coquetamente en las dos manchas de oro pálido, de aguda punta, que 
aparecían y se ocultaban alternativamente bajo el borde de su falda. 

De sus paseos del domingo volvían fatigados, con los pies cubiertos de 
polvo, pensando en la dulce quietud de su casita, en la cena que les esperaba, en 
la noche de cariñosa intimidad, interrumpida al otro lado del tabique por las 
visiones tentadoras del señor Vicente. 

—Estamos hechos unos burgueses—decía Isidro—. No hay en Madrid una 
pareja legal que viva tan virtuosamente como este par de socios... libres. 

Y se aislaban cada vez más, satisfechos de su amor, olvidados del mundo, 
creyendo que la vida podía deslizarse de este modo eternamente. 

Maltrana, al ir por la calle, examinaba a las gentes con extrañeza, como si 
fuesen de otra raza, como si él procediese de un mundo distinto. Al bajar de su 
alta habitación, creía descender a otro planeta. 



La gran mayoría de los transeúntes no amaban ni eran amados. ¡Y podían 
subsistir así!... El apenas si se acordaba de los tiempos recientes en que vivía 
como en el limbo, sin otras pasiones que leer, soltar paradojas y morder a los de 
arriba, no enterándose de que existían mujeres en el mundo y un sentimiento 
llamado amor. Ahora le parecía imposible haber vivido de este modo, como una 
planta, como un pedrusco, sin verdadera alegría, sin dulces tristezas... sin ideal. 
Como él había sido, así eran casi todas las gentes que pasaban junto a él. Vivían 
preocupadas por las más groseras aspiraciones, sin una chispa de amor. Toda la 
poesía de la tierra se reconcentraba en unos cuantos, que eran ellos, los 
enamorados. 

Maltrana pensaba con orgullo que en el mundo existe una reducida 
aristocracia, y que él pertenecía a ella: la aristocracia del amor, de los que saben 
embellecer la vida con sus pasiones. Los demás eran pobres bestias que 
bostezaban de aburrimiento con los ojos bajos y los pies en el barro, aunque 
gozasen de todos los refinamientos del bienestar. 

Una tarde, Maltrana encontró al señor Manolo el Federal en la acera de la 
Puerta del Sol, donde tenía establecidas sus oficinas. 

—Bien, muy bien, ciudadano—dijo irónicamente el capataz—. Tú y la Feli 
la habéis metido hasta el corvejón. Paece mentira que hombres intelectuales que 
no son del cuarto estado cometan esas pifias. 

Le miraba con sus ojos saltones, limpiándose el sudor de la frente, jadeando, 
antes de hacer caer sobre Isidro la avalancha de su indignación. 

—Paece mentira, hombre... Y no creas que yo pienso ojetar nada contra el 
hecho de que tú y la Feliciana haigáis pactado el amontonaros, en uso de vuestra 
perfecta autonomía. Eso podrá escandalizar a los reaccionarios y a los unitarios, 
pero no a mí, que soy un ciudadano consciente y he pactado también muchas 
veces. El hombre es libre, la mujer es libre, el amor debe ser libre y autónomo... 
Pero lo que resulta una chiquillada, digna de azotes, es el dejar esa mocosa a su 
padre abandonado allá en las Carolinas. Yo voy a hacerle un rato de sociedad 
con más frecuencia que antes. El Chispas vive con él, y no se las campanean 
mal. Hacen cada cachuela que Dios se chupa los dedos. Pero el pobre Mosco está 
triste, le falta algo; no quiere que le nombren a la chica, y menos a ti. Bebe como 
un mosquito, y cuando tiene el tajá, la toma con los guardas, y quiere irse al 
Pardo para matar cara a cara al que asesinó a Puesto en ama. Le habéis puesto de 
un modo, que el día menos pensado hará una barbaridad. 

Maltrana se conmovió con hondo remordimiento al pensar en el daño 
causado a aquel amigo. Sintió vehementes anhelos de reparar su falta. El señor 



Manolo podía interceder por ellos; él conseguiría que su hermano les perdonase. 

—Lo que habéis hecho—continuó el Federal —es una chiquillada que no 
tiene nombre. ¿Os queríais?... está bien; pues haber venido a mí, que soy la 
práctica, y juntos hubiésemos ido a las Carolinas a tener un rato de sociedad, y 
yo, con mi labia, habría presentado una moción... «Hermano: estos chicos se 
quieren, ya tienen edad de ser autónomos, y deben confederarse ante la 
Naturaleza. Además, las cosas no merecen otro arreglo: andan, después de 
cerrada la noche, muy agarraditos por los desmontes, según dicen las malas 
lenguas, y me recelo que se han comido el puchero antes de las doce. He dicho.» 
E iniciado el debate, habríamos discutido con todos los turnos que fuesen 
menester, y al reasumir yo, es seguro que, en uso de vuestros derechos 
individuales, os habríais ido al catre, sin que el Mosco las echase de tirano 
centralizador. Pero ahora, después de vuestra calaverada sin substancia, veo 
difícil que encaucemos el debate. 

Maltrana, impulsado por el remordimiento, tuvo un arranque de audacia, y 
habló de ir con el capataz en busca del Mosco para pedirle perdón. 

—No: es demasiado pronto—dijo el señor Manolo—. No vayas; si te 
presentases así, de sopetón, sería capaz de tratarte lo mismo que a un gamo. 
Tiene unas ganas locas de matar a alguien. Déjame que yo lo arregle; tú no sabes 
adonde llega mi habilidad; figúrate que estás hablando con la mismísima 
diplomacia. 

El ablandaría poco a poco a la fiera. Mientras ellos no fueran por allá, no 
correrían peligro alguno. El Mosco permanecía en sus territorios y juraba no 
volver a Madrid, por no encontrarse con los fugitivos. Le enfurecía que le 
hablasen de ellos. El señor Manolo no los mentaba nunca, y eso que sabía dónde 
se ocultaban desde la semana siguiente a la de su fuga. Vivían cerca de la plaza 
de la Cebada, en la casa de un reaccionario, de un loco que repartía estampas y 
regocijaba a la gente con sus sermones. 

—Yo lo sé todo—dijo el capataz, riendo ante el asombro de Maltrana—. En 
mi oficina se habla de cuanto ocurre en Madrid. 

Y miraba su oficina, la ancha acera, con su incesante corriente de transeúntes 
y sus vendedores, de plantón, pregonando billetes del próximo sorteo, gomas 
para los paraguas, libros baratos y perrillos de cría con un cascabel al cuello. 

Se despidió Maltrana del señor Manolo, luego que éste le prometió 
interceder cerca del Mosco para que los perdonase. Podía marchar tranquilo, que 
en buenas manos dejaba el encargo. Él era la diplomacia. 



Al llegar a su casa habló Maltrana de este encuentro. Feli lloró un poco, pero 
su dolor fue más breve de lo que esperaba Isidro. La vida ruda de las Carolinas, 
aquella existencia de nocturnas aventuras que separaba al padre de la hija, 
haciendo familiar en la casa el riesgo de la muerte, había embotado los 
sentimientos filiales de la muchacha. Tantas veces había visto al padre herido y 
próximo a morir, que el disgusto doméstico de su fuga lo apreciaba como un 
incidente de escasa importancia. En ella no existía otro sentimiento vivo que el 
del amor. 

—Que arregle tío Manolo todo eso—acabó por decir—; que nos perdone 
padre. Pero nada de separarnos, ¿eh? Contigo, siempre contigo. 

Una mañana, al pasar Isidro después de las nueve por la Puerta del Sol, con 
dirección a la Biblioteca Nacional, reconoció en la entrada de la calle del 
Carmen el carro de Zaratustra por los bizarros adornos de su caballería. El 
filósofo de la busca estaba sentado dentro del vehículo, con las barbas esparcidas 
sobre las rodillas, aguardando a su criado el Bobo, que recogía el estiércol de los 
pisos altos. 

Zaratustra se incorporó al reconocer a Maltrana. Reía maliciosamente, 
guiñaba sus ojillos al verle por primera vez después de su fuga con Feliciana, 
que tanto había dado que hablar a las gentes de las Carolinas. 

—No vayas por allá, muchacho—dijo poniéndose serio—. El Mosco es muy 
bmto, y está que echa chispas. Han pasado dos meses desde que os fuisteis, pero 
te soltará un escopetazo lo mismo que el primer día. Algunos chavales de la 
busca que querían a la Feliciana han averiguado dónde vivís, y le llevan este 
soplo y otros. Un día habló con tu abuela, y la dijo que te matará si te encuentra 
al paso... Pero buscarte, no creo que te busque. Se pasa las noches en El Pardo, 
y algunas veces va de día. Es una rabia de cazar, una locura. Me han dicho que 
los guardas andan de cabeza. Comenzaban a hacer la vista gorda por huir de 
compromisos, pero ahora se desesperan y gritan: «Quiere que le matemos.» El 
mejor día, cazando, el rey se va a encontrar con el Mosco, que anda por todo El 
Pardo como si fuese de su propiedad. 

Zaratustra pasó repentinamente a hablar de la muchacha. 

—Te has llevado lo mejor del barrio, granuja. ¡Los que te envidian por allá y 
desean verte morir!... Pero lo que has hecho es propio de tus pocos años. ¡Ay, si 
tuvieses los míos! ¡Si poseyeras mi sabiduría!... Ya te cansarás: el amor es un 
sarampión de cabeza, que todos sufrimos a cierta edad. Cree, muchacho, que el 
hombre está mucho mejor solo. Ya sabes que yo pasé unos cuantos meses en la 
Modelo. La di tal paliza a mi tercera mujer, que la dejé chorreando sangre al 



pillarla con un criado que era joven. Y la muy perra tenía cerca de sesenta años. 
Cuando salí de la cárcel volví a tomarla, y al morir ella tomé otras. Todas son 
iguales, y hay que tragarlas como son, ya que las necesitamos. Te lo dije otra 
vez: el hombre es un animal noble y altivo; la mujer... 

—Sí, Zaratustra, lo sé—interrumpió Maltrana, que temía la charla del viejo 
—. La mujer, si no tiene su buen traje, su bota ajustada y demás señorío, da su 
cuerpo al demonio. Adiós, gran filósofo; expresiones a la abuela. 

Zaratustra no le dejó marchar hasta enterarse de las señas de su domicilio. 
Alguna mañana que acabase pronto su tarea iría a verles y echarían un párrafo. 
La Feliciana se alegraría de hablar con el señor Polo, que la había visto nacer. 

Transcurrió algún tiempo, sin que nuevos encuentros viniesen a recordar a 
los dos amantes el grave trastorno que habían causado con su fuga en la vivienda 
del cazador. 

Isidro carecía de trabajo; pero aún duraba en las prudentes manos de Feli una 
parte del dinero del marqués de Jiménez. Había visitado a éste, por si le ocurrían 
nuevas ideas y le tentaba el deseo de publicar otros libros; pero el procer estaba 
en plena luna de miel literaria. 

La obra reinaba esplendorosa, con su magnífica cubierta, en los escaparates 
de las librerías. ¿Venderse?... ni un ejemplar. El senador lo declaraba con 
desaliento: nadie quería enterarse de la verdadera solución del problema social. 
¡Qué país!... Así andaba él. Caliéntese usted la cabeza, trabaje usted noches y 
noches, estudie condensando en innumerables notas toda la sabiduría del mundo, 
para que después le hagan a uno menos caso que a un novillero. 

El marqués lanzaba estas lamentaciones ante el joven, olvidando 
momentáneamente su intervención en la obra. Pero de esta indiferencia del 
público le compensaban los elogios de sus compañeros de la Alta Cámara, a los 
que había regalado el libro y lo conservaban intacto sobre la mesa, sin cortarle 
las hojas; los sueltos laudatorios de los diarios, obra también de gentes que no 
hacían más que pasear la mirada por el índice. 

El prólogo del jefe lo habían publicado todos los periódicos del partido. 

—¡Qué hombre, amigo Maltrana!—exclamaba el senador—. ¡Qué talentazo! 
¡Y qué modo de escribir tan... castizo! 

Se olvidaba, en su entusiasmo, de quién era el que le escuchaba, y seguía en 
sus elogios al jefe y a la bondad con que le cubría de alabanzas en varios pasajes 
del prólogo. 

El marqués de Jiménez no pensaba publicar otro libro hasta el año siguiente. 



Era un mal el prodigarse. Además, sentíase fatigado, pues una obra como la que 
acababa de publicar no se escribe todos los meses. 

Lamentábase en presencia de Maltrana de sus fatigas y trabajos, con una 
sinceridad que daba ganas de llorar... Por ahora no tenía otra ocupación que leer 
las críticas de los periódicos. Pasaba las noches en un sueño inquieto, temblando 
por lo que podría decir la prensa al día siguiente, y cuando encontraba un 
pequeño suelto laudatorio lo leía a la familia, y encerrándose en su despacho, 
pasaba las horas contemplando con ojos amorosos el pedacito de papel, para 
mostrarlo después, con ademán displicente de grande hombre fatigado de la 
gloria, a todos sus visitantes. 

Maltrana renunció por el momento a todo encargo de trabajo por parte del 
senador. Pero su fe no se alteró por esto: otros le proporcionarían nuevas tareas. 
Al verse falto de ocupación, dejó de estar en casa, y pasó las tardes en el Ateneo 
o en los cafés, discutiendo con la juventud literaria. De noche comenzó a 
recogerse tarde, aconsejando a Feli que le esperase acostada. La literatura 
imponía deberes: era preciso dejarse ver para hacer carrera y adquirir un nombre, 
asistir a los estrenos de los teatros, intervenir con interrupciones en los debates 
del Ateneo, hacerse notar en las interminables y estériles disputas sobre si hay 
Dios o no lo hay, y acerca de la separación de la Iglesia y el Estado. 

Una mañana, Feli le despertó cuando estaba en lo mejor de su sueño. La 
noche anterior había intervenido en una discusión sobre «la filosofía de lo 
maravilloso», y aunque con la certeza de que esto no podía reportarle ningún 
beneficio positivo y los periódicos no le dedicarían más allá de una línea, 
descansaba satisfecho de su tarea. El grande hombre inédito se despabiló al oír 
que en el despacho le aguardaba su padrastro, el señor José, mostrando gran 
agitación. ¿Qué le quería el bueno del albañil? 

Cuando salió, el señor José, casi llorando, le agarró las manos. 

-¡Qué desgracia, Isidro! ¡Qué vergüenza!... Si tú no arreglas eso, voy a 
morir. 

El joven lo hizo sentar, tranquilizándolo. ¿Qué era ello? No había que 
apurarse, pues para todo hay remedio. Y el albañil, en presencia de Feli, habló de 
Pepín, del famoso Barrabás, que iba a ser motivo de su muerte. 

Estaba en la Cárcel Modelo. Tres días antes lo habían cogido con otros 
golfos, por un robo de bronces y alambres en una fábrica de Vallecas. Hacía más 
de un mes que había huido de la calle de los Artistas, sin que el padre pudiese 
averiguar su paradero. Esta fuga no era la primera. Ya sabía Isidro que varias 



veces había desaparecido, sin que le corrigiesen las palizas que le propinaba al 
volver. Tenía piel de perro, según afirmaba el señor José. Ni golpes ni consejos 
habían servido de nada al padre. Era un golfo, pero de los de marca; el talento de 
su hermano para los libros lo tenía él para el mal. Colocábase al frente de sus 
camaradas, como más atrevido, y éstos lo alzaban capitán. 

—¡Lo que me ha hecho sufrir!—continuó el señor José—. He perdido varios 
jornales en un mes por dedicarme a su busca y captura, y todo inútil. Y eso que 
yo aún conservo cierto olfato de mis tiempos de guardia civil. He pasado días 
enteros en las inmediaciones del cerro del Pimiento. Me dijeron que andaba por 
allí con una cuadrilla de pillos y cierta pelona que es su querida, la Piquirri, una 
chicuela seca como una caña, con la cara llena de costurones, que vende 
periódicos en la Puerta del Sol y se arremanga para que los señores viejos la 
vean unas pantorrillas que parecen flautas. No he podido atraparle... Después, le 
busqué en la montaña del Príncipe Pío, en unas cuevas que hay debajo de los 
cuarteles por la parte de la estación del Norte. Creí pillarle en lo que llaman el 
«Palacio de Cristal», un chamizo donde se juntan los golfos con todos los 
plumeros y pericos que esperan a los soldados cerca de los cuarteles... Tampoco 
le vi... Y anoche, hablando en los Cuatro Caminos con un chico de Zamora que 
sirvió conmigo y está en Orden público, supe el paradero del granuja. Está en la 
Modelo; tú fíjate bien, Isidro; ¡un hijo mío en la Modelo!... Yo, que soy su 
padre, podré parecer tosco y pasar por ignorante, pero allí donde he estado nadie 
ha tenido que decir de mí, y los jefes me citaban como modelo de honradez. 

El señor José llevábase una mano a los ojos, fregoteándolos para que las 
lágrimas retrocediesen. ¡Un hijo suyo en la cárcel!... Le parecía que todo su 
pasado de áspera integridad y honradez feroz se derrumbaba de un golpe. ¡Quién 
le hubiera dicho, cuando con el fusil al hombro conducía delincuentes esposados 
por las carreteras, que él, el soldado de la ley, el guardián del orden, procrearía 
carne de presidio, aumentando con un individuo más el ejército sombrío y 
desesperado que vivía en guerra continua con la sociedad! 

Ya no tendría valor para detener en las calles a sus antiguos jefes, pacíficos 
veteranos que vegetaban en Madrid, abrumados por las estrecheces del sueldo de 
retiro. Ya no osaría decir: «¿Cómo va, mi capitán?» a aquellos señores que, 
recordando su pasado de probidad y obediencia, le estrechaban la mano como si 
fuese un igual, preguntándole por la familia. ¿Cómo iba a contestarles que un 
hijo suyo, el único, estaba en la cárcel por ladrón?... Aquel miserable le hacía 
abandonar el mundo de los buenos, le arrebataba para siempre el orgullo de una 
virtud que era su único lujo. ¡A los catorce años en la cárcel, y llevaba su 



apellido, que tantas veces había alcanzado elogios por servicios a la sociedad!... 

—Yo deseo, Isidro—siguió gimoteando el señor José—, que en este asunto 
hagas lo que puedas. Ciertamente, no sé lo que quiero. No te pido que lo saques 
de allí; aunque esto pudiera ser, yo me opondría. Que se pudra en la cárcel, que 
se muera... ¡por pillo! 

Pero tras estas palabras enérgicas, reaparecía el padre. 

—Quiero—continuó con dulzura—que vayas a verle. Yo no puedo ir: creo 
que me lo comería, que le haría pedazos si le viese... Tú tienes otra labia; él te 
respeta y te hará más caso. Sermonéale; si ha caído, al menos que se corrija y se 
arrepienta. Grandes criminales he visto que acabaron como personas honradas. 
Y...—aquí titubeó—y si conoces al escribano que tiene la causa o alguna otra 
persona que pueda influir, hazlo por Dios. Que el muchacho salga de este mal 
paso; que una vez esté en la calle yo lo cogeré, y antes muere a mis manos que 
vuelve a escaparse. 

El señor José estaba trastornado por el suceso. 

¡Qué mundo, señores! Parecía cambiado y con gentes distintas a las que él 
había conocido en sus tiempos juveniles. Creía que los buenos formaban una 
casta, y que él y los que de él saliesen figurarían eternamente en ella. Por esto 
profesaban ideas sanas, respetaban la autoridad y acataban todo lo establecido... 
Y de repente, un pedazo de su carne, una prolongación de su persona, se pasaba 
de un salto al campo de los malos, burlándose de todas las doctrinas de orden y 
sumisión enseñadas por su padre. 

El señor José comenzaba a sospechar si el mundo sería distinto de como él lo 
imaginaba. No sentía las mismas energías de antes para abominar de los 
vociferadores, que deseaban que la sociedad diese una vuelta, colocándose arriba 
los de abajo. El dolor le hacía tolerante. Ya no comparaba la organización social 
con la disciplina militar. No; la sociedad no era un ejército; era más bien un 
rebaño triste y manso, que los malos pastores obligaban a pastar en campos de 
desolación, reservándose para ellos las mejores tierras. Los lobos de la desgracia 
rondaban en torno de él, arrebatando las reses más débiles, las que marchaban a 
la cola. 

—Te digo, Isidro—continuó—, que soy otro, y que cada día pierdo algo de 
mis creencias. Esto es el fin del mundo: todo farsas y mentiras. Voy creyendo 
que vivimos en plena comedia y que somos muchos los que hacemos el papel de 
bobos. De lo que tengo certeza es de que existen muchos ladrones, muchísimos, 
que no conoce la Guardia civil ni los conocerá jamás. Si ahora tuviese yo que 



conducir criminales, los miraría con mejores ojos. ¡Pobres diablos! También 
éstos son de los lobos... Los ladrones, los verdaderos ladrones que turban el 
orden y la paz, los que ponen en peligro la vida de los hombres, están muy altos, 
en sitios adonde no llega la autoridad. 

El señor José hablaba como un ciego que fuese recobrando poco a poco la 
luz. Fijábase con asombro en todo lo que le rodeaba. La injusticia conmovía su 
carácter sencillo y recto, que comenzaba a perder el endurecimiento de la 
disciplina. 

—Vivimos entre ladrones, Isidro. Verbigracia: yo me gano ahora el jornal 
trabajando en un gran edificio de las afueras que construye el gobierno no sé si 
para cuartel, hospicio u otra cosa. La obra es por contrata; al contratista le dan 
sus buenos millones, y él hace el edificio como si fuese de cartón. Lo que 
importa es ganar dinero, mucho dinero, para partírselo tal vez con los mandones 
que le protegen. Los que conocemos el oficio temblamos de miedo al ver cómo 
nos obligan a construir. Sólo llevamos hecho un piso, y estamos seguros de que 
el día que lo cargen se vendrá abajo, aplastando a todo Cristo. ¡Con tal que no 
estemos nosotros!... El contratista viene en su automóvil una vez por semana; 
mira, recomienda que se haga todo por el sistema de «mírame y no me toques», 
y se va. El cemento es polvo de la carretera, las paredes son tabiques, las 
pilastras están huecas... El mejor día hay una catástrofe, que ni la del Dos de 
Mayo... Y por tres o cuatro pesetas estamos allí centenares de hombres honrados 
con la muerte en la garganta, mientras los culpables hacen vida de grandes 
señores. Yo soy imparcial y reconozco mis engaños. A esos que hablan de 
revoluciones del pobre los creo, como siempre, unos escandalosos perturbadores, 
pero en algunas cosas no les falta razón. 

Aún habló el señor José largamente, mezclando las desilusiones de su vida 
con los pesares que le daba el rebelde Barrabás. Isidro le prometió que aquella 
misma tarde iría a ver al muchacho. Era amigo del director de la cárcel y podía 
recomendarle al maldito golfo. Buscaría además entre sus amigos alguno que 
pudiese influir con los señores del Juzgado. 

Marchóse el albañil, y por la tarde se dirigió Maltrana a la Cárcel Modelo. 
Feli le dio gran prisa por que fuese a ver a su hermanastro. La sensibilidad 
femenil se había interesado por este suceso que venía a alterar la calma 
doméstica. Recordaba vagamente al Barrabás, de haberle visto merodear por las 
Carolinas con una banda de golfos. ¡Pobrecillo! Tenía cara de bueno: le habrían 
perdido las malas compañías. 

Isidro entró en la cárcel, siguiendo al empleado que el director le dio por 



guía. Al abrirse el último rastrillo, experimentó una impresión de frío y de 
tristeza; vio de un golpe las naves enormes, las galerías superpuestas, y en ellas 
las puertas de las celdas con gruesos cerrojos. Un silencio de tumba pesaba sobre 
la población invisible. La luz cenital de las monteras de cristales se ensombrecía 
al descender, adquiriendo la vaguedad crepuscular de las bodegas. Las filas de 
puertas recordaban a Isidro las tramadas de nichos de un cementerio. Detrás de 
ellas existían hombres silenciosos, que comían y pensaban; pero eran cadáveres 
animados, que la estrechez de su tumba obligaba a la inmovilidad; vivos que 
únicamente sentían la vida a son de corneta, al recibir el rancho por el ventanillo 
o al salir al sol, para pasear, como fieras enjauladas, durante algunos minutos. 
Un tropel de pájaros refugiados bajo las claraboyas de las naves revoloteaba en 
esta luz plomiza. Sus alegres pitidos y el murmullo de sus alas sonaban como un 
remedo irónico de la alegre risa de la primavera. 

Maltrana pensó con horror en la posibilidad de un largo encierro en uno de 
estos ataúdes de mampostería. Centenares de hombres vivían allí, sin que un 
grito, una palabra, un suspiro, conmoviese el silencio de estas naves, que 
parecían las de una catedral abandonada. Nunca se había creído valeroso; 
desconocía el impulso brutal de la agresión; pero a la vista de este cementerio de 
vivos se juró ser aún más prudente. Si le injuriaban, perdonaría la injuria antes 
que venir a este infierno silencioso por un arrebato de su animalidad. 

El empleado le hizo subir una escalera, al término de la cual estaban las 
celdas de los niños. Apenas avanzaron algunos pasos por una larga galería, el 
empleado que vigilaba esta sección dio una voz, y un muchacho descalzo, con 
ligereza de diablillo, saltó de puerta en puerta, descorriendo con gran estrépito 
los cerrojos. 

En la entrada de cada celda apareció un niño, cuadrándose con militar 
rigidez. Se examinaban con miradas oblicuas unos a otros, apretando los labios 
para sofocar la risa. 

Calzaban alpargatas deshilachadas, o iban con los pies desnudos sobre los 
fríos baldosines. Vestían ropas remendadas y mugrientas. Algunos no tenían otro 
traje que la camisa y un pantalón de hombre sostenido por un tirante que les 
cruzaba el pecho. Llevaban rapadas las cabezas, mostrando muchos de ellos la 
extraña configuración de sus huesos craneanos. Había testas enormes, que 
parecían temblar por su peso sobre el cuello delgado y débil; otras presentaban 
por detrás un ángulo recto, un corte radical, que denunciaba la anulación de gran 
parte de la masa encefálica. Los había de ojos picarescos e insolentes, que 
miraban con fijeza agresiva; otros tenían el cuello ondulado por las cicatrices de 



la escrófula, o la nariz y las mejillas roídas por la viruela. Manteníanse rígidos, 
las manos pegadas a las piernas, sacando el vientre, con el bullón de la camisa 
lleno de objetos y papeles que les servían de juguetes. 

El guía de Maltrana los conocía a todos como antiguos parroquianos de la 
casa. El primero en quien se fijó fue el Machaco. 

—Cuando le trajeron por primera vez—dijo el empleado—tenía tanto miedo, 
que en el rastrillo le dio un accidente y hubo que curarle. Después, mira esto 
como su casa... Tú, ¿cuántas veces has venido?... 

El empleado preguntaba al Machaco, y éste contestó, sonriendo con sencillez 
infantil: 

—Con ésta veintitrés. 

-Te han traído por un portamonedas de señora, ¿verdad?... Le darías tirón y 
echarías a correr. 

—No, señor—dijo el Machaco poniéndose serio—. Lo saqué de dentro del 
bolsillo. Yo ya no hago esas cosas. 

El empleado sonrió ante esta protesta de la dignidad profesional, y siguió 
presentando a los otros. Un muchacho cabezudo, con ojos azorados y chaquetón 
de paño pardo, era el Paleto. Le habían traído por robar un corsé. Miraba a 
Maltrana con ojos de víctima moribunda, creyéndolo un señor poderoso. 

—Sí, señor; me llevé el corsé—gimió con su rudo acento de campesino—. 
Tenía hambre... vine a Madrid con mi padre... buscábamos trabajo. No lo haré 
más, señor... yo soy bueno. 

Las grotescas contorsiones del Paleto, sus gemidos, provocaron una 
hilaridad bárbara en todas las puertas. 

-¡Uuú! ¡Uuú!—rugían los golfos, burlándose del arrepentimiento y el miedo 
del Paleto. 

-¡A ver si hay silencio!—gritó el empleado imperiosamente. 

Todos quedaron inmóviles, con la vista baja, pero vagando en su boca una 
sonrisa, como si les divirtieran muchísimo los incidentes de su vida de encierro. 

El empleado siguió designando por sus nombres a la doble fila de pillos. Este 
era el Besugo, consorte del Gallego, el Margallo y el Viruelas, y compañeros los 
cuatro del Barrabás en el robo de bronces y alambres en Vallecas. Al hermano 
de Maltrana lo tenían alejado de ellos, para evitar peleas, pues hablaba de 
comerse los hígados de sus consortes por haber charlado de sobra en las 
declaraciones. 

—El muchacho es una alhaja—dijo el empleado irónicamente—. Tiene 



genio. Crea usted que sería un bien para la familia que reventase aquí. Cuando 
crezca, de seguro que le veremos en las celdas de abajo. 

Maltrana examinó a los camaradas de su hermano, golfos de mirada viciosa 
y quijada fuerte, más voluminosa que el resto de la cara. El Viruelas era un 
monstruo de fealdad, con las facciones roídas, la nariz aplastada, los ojos casi 
ocultos bajo las cejas colgantes, y un hedor nauseabundo que surgía al mismo 
tiempo de su boca y su piel. 

Luego, el empleado fue presentándole a otros: el Golfín, un angelito de pelo 
rizado y ojos garzos, con el que había que tener gran vigilancia por la intensa 
simpatía que inspiraba a sus compañeros; el Boto, el Feo y el Paniego, que 
llevaban varias temporadas en el establecimiento, y siempre «trabajaban» juntos; 
el Morritos, el Lentejas y el Lagarto, que aún no contaban trece años, pero 
tenían sus novias fuera de la cárcel, lo que les daba gran prestigio entre los 
compañeros. Eran mujeres que casi podían ser sus madres: prostitutas callejeras, 
que tomaban a risa la pasión de sus hombrecitos y les aconsejaban que robasen, 
pues sólo podían creer en su cariño cuando se presentaban con dinero. 

El empleado habló a uno de éstos: 

—¿Y la novia? ¿Viene a verte alguna vez? 

Contestó con un movimiento negativo. ¡Las mujeres! ¡todas iguales! ¡Sólo 
eran tiernas cuando veían parné ! Y su cara viciosa, ajada prematuramente, 
completó estas palabras con un gesto cínico. 

Maltrana saludó al vigilante de la sección de los niños: un viejo de hirsutas 
barbas, con una expresión de bondad en los ojos. El otro empleado explicó a 
Maltrana las dificultades del cargo. Había que ser dulce con los presos; el 
director exigía la abstención de toda violencia; pero debían tratarles con energía 
al mismo tiempo, pues los golfos, maliciosos como monos, se insolentaban y 
sublevaban a la menor blandura. Por medio de ingeniosas telegrafías 
comunicábanse de una a otra celda, tramando complots contra todo vigilante que 
les era antipático. 

Su revolución consistía en «darle tapadera», entendiéndose por esto que cada 
uno, encerrado en su celda, golpease la puerta con el redondel que tapaba el 
orificio de su letrina, armando a un tiempo tal estrépito, que se conmovía toda la 
cárcel. El empleado a quien obsequiaban con este estruendo había de abandonar 
su puesto, trasladándose a las galerías de hombres, más tranquilas y 
disciplinadas que la de estos gorilas del crimen. 

Al final de la galería encontró Maltrana al Barrabás, erguido en la puerta de 



su celda. 

Había visto entrar a su hermano, sereno, sin mostrar emoción alguna. Su 
orgullo consistía en ser un «buen preso», imitando los gestos y la impasibilidad 
de los veteranos del crimen que estaban abajo; en conocer los toques de corneta 
y moverse automáticamente, cual si llevase varias campañas y viviera en la casa 
como en su propio elemento. 

Saludó al empleado llevándose la mano a la cabeza y quedó inmóvil. 

—Bien, muy bien—dijo Maltrana—. Tú parece que estás aquí 
perfectamente, mientras tu pobre padre va a morir de vergüenza. ¡Golfo! ¡ratero! 

El Barrabás sonrió e hizo un ligero movimiento de hombros, como dando a 
entender a su hermano que para dirigirle tales reconvenciones no era precisa su 
visita. 

—Este es un mozo de cuidado—dijo el guardián dándole golpecitos en la 
nuca—. Este irá a Ceuta. Cuando le trajeron estaba algo amarillo, tenía su 
poquito de miedo; pero apenas entró, ¡como el pez en el agua!... Si le 
dejásemos, cobraría el barato. Quiere ser el jefe, le disputa el cartel al Machaco: 
las echa de matoncillo... 

Maltrana, mirando a su hermano con repugnancia, siguió reconviniéndole. 

—Estás aquí por ladrón. ¿Sabes tú lo que es eso, Pepín? ¿No conoces lo que 
nos afrenta a todos? ¿No comprendes que vas a matar a tu pobre padre?... 

El Barrabás abandonó su inmovilidad y miró con ojos hostiles, homicidas, a 
los que estaban plantados algunas puertas más allá. 

—Estoy aquí—dijo con voz ronca—por esos voceras, que se han chivado, 
contándoselo todo al juez. Mis consortes tienen la culpa; en cuanto pueda, les 
saco el redaño. 

Y se erguía con la arrogancia fanfarrona de un gallo joven, estremeciéndose 
todo su cuerpo linfático y desmedrado, con esa ruindad física de los homicidas 
por instinto. 

Maltrana comprendió que sus palabras no causarían efecto alguno en el 
muchacho. Había hecho mucho camino cuesta abajo durante el tiempo que no le 
veía. Estaba agarrado por el engranaje del crimen. Cuando saliese de esta mala 
aventura, caería en otra. La cárcel era su casa, y toda aquella juventud que se 
aislaba de la sociedad, su verdadera familia, la escogida por él, con la atracción 
de las comunes aficiones. 

El Barrabás siguió hablando, sin fijarse en la mirada de reprobación de su 
hermano, creyendo ingenuamente que eran portentosas hazañas las raterías 



verificadas por su banda. Tal vez le inspiraba lástima aquel hermano infeliz, 
incapaz de pelearse con otro hombre y sin agallas para apoderarse de un mal 
pañuelo. 

A él le hacían caso en la cárcel. Lo declaraba con orgullo: pocos días llevaba 
allí, y los empleados le elogiaban, porque «hacía un buen preso», siendo el 
primero en la formación y ayudándoles con su influencia para que todos 
obedeciesen. Los compañeros y consortes le respetaban. Sabían que no era un 
ladronzuelo cobarde, de los que meten los dedos en los bolsillos y huyen 
muertos de miedo a la menor alarma. Tampoco era un «quincenario» de los que 
pasan en la celda medio mes sin enterarse del motivo de su detención. Era un 
detenido de causa, y los camaradas conocían su historia. Sabían que en el 
«Palacio de Cristal» había descalabrado a dos compañeros de los más audaces y 
que en todas las cuevas del Príncipe Pío, por su labia y por la facilidad con que 
empalmaba la navajilla, no le disputaba nadie el mejor sitio para dormir y las 
primeras hembras del rebaño de vendedoras de periódicos y explotadoras de 
señores viejos que seguían a los golfos en sus antros. 

Los pequeños presos, al saber que el visitante no era un señor de los 
Juzgados, sino un hermano del Barrabás, abandonaban su posición rígida, 
aproximándose unos a otros para aprovechar este rato de inesperada tertulia. 

El pihuelo, viendo alejarse hacia estos grupos al empleado que acompañaba 
a Maltrana, se espontaneó más con su hermano; quiso deslumbrarle con las 
grandezas de su porvenir. 

—¿Ves todos éstos?—dijo señalando a los camaradas—. Pues me tienen 
miedo y quieren que sea su capitán. Hemos resuelto, cuando salgamos, hacer una 
partida y que yo sea el jefe. 

Circulaba, ocultamente, de celda en celda, un grueso volumen de páginas 
mugrientas, con las puntas de la encuadernación roídas por el manoseo. Era la 
historia de José María, «el rey de Sierra Morena». Las enfermizas imaginaciones 
de estos torpes engendros exaltábase al leer, en el silencio del encierro, las 
hazañas del caballeresco bandido, al contemplar en las láminas las arrogantes 
figuras de los paladines de carretera, con sus grandes patillas, el trabuco debajo 
del brazo y el cinto repleto de onzas. Así serían ellos cuando saliesen al campo: 
el Barrabás marcharía al frente, por montes y caminos, como glorioso capitán. Y 
el libro, por medios habilísimos, pasaba de unos a otros, a pesar de que el 
director perseguía tales obras como si fuesen veneno puro. 

—Si éstos me siguen—continuó el Barrabás con énfasis—, si no son unos 
cobardes como mis consortes, ya oirás hablar de mí... Algún día puede que os 



tape con onzas de oro a padre y a ti... Cada uno sabe lo que le conviene. ¿Qué 
había de ser yo? ¿albañil, como mi padre? Muchas gracias; no quiero morir 
aplastado lo mismo que un sapo, o en medio de la calle pidiendo limosna. 

El deseaba vivir: juerga, alegría, mujeres; de lo bueno, lo mejor. Sabía dónde 
se encontraba todo: sólo era asunto de agallas el hacerse dueño, y él las tenía. 
Aunque muchacho, había visto bastante. 

Su sonrisa era una mueca de viejo, un gesto de repugnante precocidad, que 
se reflejaba en sus ojos con un brillo feroz. 

Maltrana, molestado por el cinismo del pequeño, huyendo su mirada, que 
parecía insultarle, se fijó en otro muchacho que se aproximaba a ellos. Iba 
descalzo, sin otras ropas que un pantalón y una elástica, pero llevaba el pelo 
cuidadosamente peinado, con una raya en el centro y dos bandos luengos y 
lustrosos. 

—Y tú, ¿por qué estás aquí?—le preguntó Isidro. 

El aludido contestó gravemente: 

-Por darle una puñalada... a un queso. 

Rió Barrabás la estúpida gracia con estruendosas carcajadas, y los grupos 
cercanos rieron también, como escandaloso eco. Todos se habían enterado de 
quién era Maltrana, y le miraban burlonamente. Al escuchar sus reconvenciones 
al hermano le consideraban como un enemigo. Era igual a muchos individuos de 
sus familias que venían a sermonearles en presencia de los camaradas, 
poniéndoles en ridículo, cual si no fuesen ya unos hombres. 

—A ver si hay formalidad—dijo el empleado aproximándose al oír las risas 
—. Al primero que venga con chirigotas le suelto un capón. 

Amenazaba como un maestro de escuela, con los nudillos de su mano. Luego 
añadió, señalando al de la puñalada al queso: 

—Este se ve aquí por sinvergüenza. Su padre es rico, y él le ha robado, ha 
empeñado cosas de su casa, se ha escapado con mujeres. Aún no tiene catorce 
años. Su familia, para que se corrija, le ha metido en esta escuela de moralidad y 
buenas costumbres. 

Y miraba a Maltrana con ojos entre asombrados e irónicos, como admirando 
por su inmensa estupidez a aquel padre que pretendía corregir al hijo 
encerrándolo en la Cárcel Modelo. 

—Este señorito irá lejos—continuó—. Los chicos le llaman el Levita, y es el 
mayor amigóte del Barrabás. Él es quien le llena la cabeza de aire hablándole de 
las cosas que pueden hacer juntos cuando salgan a la calle. 



Maltrana comenzaba a sentir la inquietud de una situación ridicula viéndose 
rodeado por aquellos monos malignos. Al volver la cara, sorprendió por dos 
veces los guiños burlescos, las morisquetas que hacían algunos a sus espaldas 
mirando al Barrabás. Su hermanastro, con una leve sonrisa, parecía animarles. 

Del fondo de la galería salieron voces imitando el gruñido de varios 
animales. El empleado iba de un lado a otro amenazando con el consabido 
«capón». Todos adivinaban en Maltrana al enemigo, al pariente moralizador y 
molesto que se presenta a predicar la virtud. ¡Virtud a ellos, que eran unos 
hombres y estaban enterados de todo! 

No quiso Isidro prolongar por más tiempo la visita; además, el empleado que 
le servía de guía mostrábase impaciente. 

Prometió al Barrabás interesarse por su suerte, ver a los señores del Juzgado, 
por si era posible hacer algo en favor suyo. 

—No lo descuides—dijo el pilluelo con hipócrita seriedad—. Será una buena 
acción; mis consortes son más culpables que yo. Si hubiese justicia, ya me 
habrían puesto en la calle. 

Pero en sus palabras notábase la falta de anhelo por salir. Allí no estaba mal; 
además, pensaba en el «cartel» que podía darle un largo encierro, en la 
admiración con que acogerían su salida los golfos albergados en las cuevas de 
los alrededores de Madrid. 

Cuando Isidro volvió a casa, pensaba en su visita a la cárcel como si fuese un 
ensueño. ¡Y su hermano, un pedazo de su carne, vivía allí con delectación, como 
si la esclavitud le colocase por encima de los demás! No ocultó a Feli el mal 
efecto de su visita. 

—Haré lo que pueda por ese granuja, aunque él, por su gusto, mejor está allí. 

El señor José se presentaba por las noches en casa de Isidro, pues el día 
pasábalo en aquella gran edificación de las afueras, por no perder el jornal. 

—¿Qué hay del chico?—preguntaba ansiosamente. 

Al principio le dio Isidro buenas esperanzas. Creía posible su excarcelación 
por medio de un amigo que, a su vez, lo era de otro que conocía al escribano. 
Luego se mostró pesimista. Pedirían una fianza, y no era cosa fácil para unos 
pobres como ellos el conseguirla. Por fin, quiso dar un consejo al señor José. El 
Barrabás era cosa perdida. Lo mismo daba que permaneciese en la cárcel que en 
la calle. Casi le favorecían dejándolo allí, pues evitaban que cometiese nuevos 
delitos. 

El albañil no volvió por casa de Maltrana. A pesar de su carácter rígido, 



mostróse ofendido por esta falta de esperanza en la regeneración del Barrabás, y 
eso que él era el primero en desconfiar de su enmienda. 

Isidro casi olvidó a su hermano. Otras preocupaciones dominaban su 
pensamiento. Quería salir de su mísera situación antes que se agotase el dinero 
del libro del marqués de Jiménez, administrado por Feli con escrupulosa 
economía. 

De vez en cuando, una traducción que le proporcionaba un amigo, un 
artículo que conseguía colocar en un periódico ilustrado, sostenían 
instantáneamente el descenso de su fortuna. Pero esto no era bastante: le faltaba 
el ingreso regular y seguro para mantener su vida. 

Pensó un momento en hacer un esfuerzo de voluntad y entrar en la redacción 
de un periódico... La empresa no era fácil: todos los puestos estaban ocupados, y 
él apenas si servía para esta labor. La fama del Homero indolente se había 
esparcido por todas las redacciones. 

Hubo instantes en que confió su salvación a libros originalísimos que se le 
ocurrían, y que, según él, estaban destinados a producir gran escándalo en el 
público. Pero ¿quién iba a imprimirlos? ¿Y la fuerza para escribir dónde podía 
encontrarla, con la voluntad entorpecida y la inquietud del sustento inseguro?... 

Comenzaba a dudar de su fuerza. Desvanecíase la fe de aquellos momentos 
de bienestar, en los que creía en asombrosas ascensiones hacia el triunfo. 
Pensaba, en su desesperación, que era un infeliz sentenciado a la miseria, con 
menos talento que un mozo de cordel. Aquellas ropas raídas de señorito que 
cubrían su cuerpo eran la librea del hambre. Llegaba a su cuarto y se tendía en la 
cama, triste, trémulo, como si le amenazase una desgracia, ocultando la cara 
entre las manos. La pobre Feli acudía, balbuceando de miedo: 

—¿Qué tienes, Isidrín? ¿Qué te pasa, rico mío? 

Le acariciaba como una madre; hundía sus manos en la crespa cabellera, 
mientras Maltrana respondía entre suspiros. Nada, no tenía nada; jaqueca, 
cansancio de no trabajar, aburrimiento. 

Gemía de impotencia, acompañado por la dulce Feli, que también derramaba 
lágrimas, sin pedir nuevas explicaciones, adivinando, en su instinto de mujer, 
que estas crisis tenían relación con el montoncillo de dinero, cada vez más 
exiguo, que guardaba en la cómoda. 

La juventud y el amoroso contacto de sus cuerpos acababan por desvanecer 
esta lluvia de lágrimas. Abrazábanse con los ojos todavía húmedos, sentían la 
necesidad de estrecharse, de hacer frente con mayor solidez a la desgracia, y los 



besos sucedían a los llantos, entregándose al amor con un resto de melancolía 
que proporcionaba a su placer nuevas dulzuras. 

Por las noches entraba Maltrana en casa cada vez más tarde. La tímida Feli 
había tenido que vencer su miedo a las habitaciones desiertas, a las terroríficas 
imágenes del señor Vicente. 

Cosía hasta más de las once a la luz de un quinqué comprado en el Rastro. El 
señor Vicente, al volver a su habitación y ver luz por debajo de la puerta, tocaba 
discretamente con los nudillos. 

—¿Aún no ha vuelto el señor de Maltrana? 

Y al saber que Feli estaba sola, negábase a pasar adelante. Era tarde y debía 
levantarse con el alba. 

—Que trabaje usted mucho, señora, y duerma bien. ¡Ah! Y si tiene usted un 
rato libre y quiere distraerse, lea aquella oración tan bonita que le entregué. Se 
ganan ochenta días de indulgencia. 

Escuchaba Feli el ruido de sus zapatos al caer, los crujidos del jergón, los 
suspiros y rezos del devoto al tenderse. Luego venían los gritos de la pesadilla, 
los apostrofes al Malo, para que se alejase con sus carnales tentaciones. 

Feli se acostaba después de medianoche, aguardando en la obscuridad la 
llegada de Isidro, creyendo que era él cada vez que sonaban pasos en la escalera. 
Dormíase muchas veces vencida por la fatiga, y despertaba al sentir en sus ojos 
la violenta impresión de la luz. 

Isidro, con aire fatigado, desnudábase junto al lecho. ¿Qué hora era? Las 
tres; las cuatro. El joven excusaba su retraso hablando de los deberes que pesan 
sobre un escritor, de las exigencias del oficio. Había que dejarse ver de las 
gentes, frecuentar las tertulias de Fornos, visitar algunas redacciones, callejear 
con ciertos amigos noctámbulos que podían ayudarle. Él la amaba como 
siempre; pero se debía a la literatura y al público. 

Una noche asistió a un banquete en honor de un compañero que acababa de 
publicar un tomo de versos. Era una fiesta de juventud, un alarde de fuerza y 
cohesión para que rabiasen los viejos. Feli cepilló con gran cuidado su traje, 
puso en su pañuelo unas cuantas gotas de esencia que aún le restaban en el fondo 
de un frasco; añadió un par de pesetas, por lo que pudiera ocurrir, al duro (precio 
del cubierto), que separó tristemente de lo que ella llamaba «el capital de la 
casa», cada vez más reducido. 

Eran las tres de la madrugada cuando despertó Feli sintiendo en la frente el 
contacto de unas manos. Lo primero que vio fue la cara de Isidro, pero 



transfigurada, con las mejillas rojas, brillándole los ojos con un fulgor 
extraordinario. Después percibió un perfume de flores marchitas y vio 
esparcidos sobre la cama varios bouquets, que indudablemente habían servido de 
adorno a los cubiertos antes de comenzar el banquete. 

—¡Viva el arte!—gritó Maltrana con una agitación que hizo reír a Feli—. 
¡Viva la eterna belleza! ¡Viva la juventud triunfante! 

—Pero ¡cállate, condenado!—exclamó la muchacha—. Puesto a gritar, dale 
un viva al vino, porque me parece que vienes algo marcado. 

—Estoy borracho, es verdad; borracho de entusiasmo, de vida, de 
inspiración... El porvenir es nuestro, nena; los jóvenes triunfaremos. Tú eres la 
belleza, la musa de la juventud: deja que te cubra de flores. 

Y riendo como un chicuelo travieso, le arrojaba a la cara los ramilletes. 

—Pero ¡Isidro, hijo mío—protestó Feli—, que vas a despertar al señor 
Vicente!... 

—Que se fastidie ese sacristán; que reviente el rapavelas. ¡Abajo el 
obscurantismo! ¡Viva el arte y la juventud! 

La alegre embriaguez de Maltrana hacíale contemplar a Feli con ojos 
amorosos. ¡Qué hermosa la veía en el desorden del sueño, con el pelo alborotado 
y las mejillas sonrosadas, mostrando su pecho de suave palidez de camelia por 
entre las modestas puntillas de la camisa, cruzando tras la cabeza el marfil de sus 
redondos brazos! Era la musa de la juventud. Isidro la besaba en el rostro, en los 
hombros, en los pechos, en todos los adorables rincones de su carne que la 
muchacha iba dejando al descubierto al revolverse en la cama, estremecida bajo 
el chaparrón de caricias, que le arrancaba sofocadas risas, lamentaciones de 
irresistible cosquilleo. 

—Déjame, mala persona—gemía riendo—. Déjame, o chillo. 

Maltrana siguió besándola, interrumpiendo sus caricias con ardorosas 
palabras. 

—Grita lo que quieras... pero no te dejo. He de asesinarte, matarte a besos... 
Te adoro. Eres la Venus de Milo... La de Milo, no, ¡qué barbaridad! no tiene 
brazos, y los tuyos son muy bonitos. Eres la de Médicis, la de Canova, la 
Capitolina, ¡eso es!... la Capitolina, que es la más chulona de todas las Venus... 
Deja que te bese de rodillas, que te adore. 

Y en la extravagancia de su embriaguez, pretendió arrodillarse para besar una 
pierna que asomaba entre las ropas del lecho. 

Feli sonreía con estos arrebatos de su amante. Le placía verle alegre. Se 



había dormido pensando en la necesidad de decirle una cosa... una cosa muy 
importante. 

Maltrana inclinó su cabeza para oír mejor. 

—Habla: dime qué es eso. 

Pero Feli se resistió a hablar, ocultando su cara al mismo tiempo que sus 
mejillas se enrojecían intensamente. No; así no. Temía que alguien la oyese; que 
sus palabras llegasen hasta el devoto, que dormía al otro lado del tabique. 

Extendió sus brazos para coger la cabeza de Isidro y la aproximó a su boca, 
hablándole al oído largamente, con mimo infantil. 

Cuando Maltrana se incorporó, ya no le brillaban los ojos. Se había disipado 
el gesto risueño de su embriaguez; había perdido las ganas de dar vivas a la 
juventud y al arte. 

La paternidad acababa de arrojar su fardo de inquietudes, de graves afectos y 
penosos deberes en medio del camino de su amor. 

¡Un hijo!... Adiós, juventud. Maltrana creyó que caía de golpe sobre sus 
hombros la capa de plomo de los años; vio más negra, más triste, la miseria en 
que vivía. 

Fue un sentimiento indefinible, en el que se mezclaban la satisfacción y el 
miedo. Su personalidad iba a desdoblarse, prolongándose en el curso de la vida. 
Esto le elevaba como hombre. Pero creyó sentir en torno algo que se despegaba 
de él. La juventud alegre, sin responsabilidades ni obligaciones, se perdía para 
siempre. Alo lejos, la Ilusión, en fuga, batía sus alas de diamante. 



VIII 

SuFRIÓ MALTRANA un gran cambio en su vida. El dinero iba 

desapareciendo, sin que los tardos e irregulares ingresos bastasen para sostener 
la casa. 

Feli le pareció menos agradable. Trataba a Isidro con el cariño de siempre, le 
cuidaba y mimaba con aquella adoración que hacía de ella una devota más que 
una amante, pero tenía crisis de inexplicable tristeza, que parecían contagiarle a 
él. 

Muchas veces, al volver Isidro a su casa, la sorprendía de bruces en la cama, 
llorando silenciosamente. 

—Pero ¿qué tienes?—gritaba con tono colérico—. ¿Qué te pasa?... 

Nada: lloraba sin saber el motivo. La maternidad trastornaba su débil 
organismo. La invadía una intensa tristeza, atormentando su imaginación. 
Pensaba en el ser misterioso que llevaba en sus entrañas, en cuál sería su fortuna 
al surgir al mundo, en la miseria que rondaba en torno de ellos, amenazándoles 
con toda clase de privaciones. 

Isidro sorprendía algunas veces en su mirada una curiosidad molesta, como 
si le contemplase por primera vez, como si le examinara a una nueva luz, 
viéndole totalmente cambiado. Feli comenzaba a dudar de él: su fe sufría ligeros 
desmoronamientos. Como si la maternidad aguzase su razón, la muchacha 
preguntábase si Isidro era tan grande como ella le había creído, si no faltaba algo 
esencial en aquel hombre sin voluntad para el trabajo, indeciso e inquieto, que en 
plena amenaza de miseria pasaba gran parte del día olvidado de su situación, 
charlando en el Ateneo y en los cafés del porvenir de la juventud, de la 
decadencia de «los viejos», de lo que debía ser el arte, anunciando a voces que 



pensaba escribir grandes cosas, pero sin fuerzas para coger la pluma, sin 
constancia para la labor. 

Todo esto que pensaba Feli vagamente lo traslucía Isidro en sus miradas. El, 
por su parte, viéndose analizado y con menos admiración, sentía ligeros 
descensos en su amor, confesándose que había en éste más de agradecimiento 
que de pasión irresistible. 

Amaba a Feli con un nuevo afecto plácido y tranquilo. 

Del amante apasionado que se arrodillaba ante ella con la embriaguez de la 
carne, llamándola Venus, quedaba muy poco... ¡Pobre Venus! La diosa 
deformábase con la maternidad. Una hinchazón monstruosa rompía las líneas 
armónicas y dilataba las curvas admirables. Aquellas botas color limón que eran 
el orgullo de Feli ya no entraban en sus pies. La muchacha sentía el trastorno de 
sus entrañas en forma de náuseas, vahídos y crisis de nervios, y Maltrana, con su 
egoísmo de hombre superior, abandonaba la casa, en busca del placentero trato 
de los amigos. 

El estado anormal de Feli coincidió con un suceso que hizo temer a Isidro 
por la vida de la muchacha. 

Una mañana se presentó el señor Manolo el Federal. Feli, que no le había 
visto desde su fuga de la casa paterna, acogióle con grandes muestras de cariño. 
¿Y el padre?... Pero el señor Manolo apenas contestó. Necesitaba decir a Isidro 
algo muy interesante; le invitaba a bajar a la calle, para expresarse con mayor 
libertad. 

Maltrana bajó tras él, adivinando algo grave en el gesto hosco del capataz. 

—Tú no habrás leído los papeles de hoy—le preguntó al detenerse en la 
acera—. Pues bien; el Mosco ha muerto; mejor dicho, le han matado. Los 
esbirros han conseguido lo que deseaban. 

Y relató la muerte trágica de su hermano. Los diarios dedicaban al suceso 
unas cuantas líneas. Aquel homicidio en tierras reales no inspiraba interés. El 
Mosco y su acólito el Chispas habían caído en una emboscada de los guardas. El 
maestro había muerto acribillado de plomo; su discípulo y acompañante estaba 
en el hospital, con dos balazos en un hombro. Unos periódicos, al hablar del 
suceso, afirmaban que las víctimas eran dañadores peligrosos que habían hecho 
frente a los guardas; los diarios de oposición decían que eran pobres hambrientos 
que entraban en la posesión real sin otro propósito que el de coger cardillos. 

—La cosa fue anteanoche—continuó el capataz—. Yo lo supe ayer por la 
tarde; vinieron a decírmelo de las Carolinas... No he querido ir a verle. ¿Para 



qué? ¿Voy acaso a resucitarlo?... Ya estará enterrado; los que lo vieron dicen que 
estaba hecho una lástima. Un balazo en la frente, otro en la boca: plomo por 
todas partes. Apenas si los amigos pudieron reconocerle; tan desfigurado estaba. 
¡Cristo! ¿Así se mata a los hombres? Se habían juntado no sé cuántos; sabían por 
dónde iba a pasar, y bien tranquilos, ocultos tras la maleza, le hicieron una 
descarga, sin que el pobre pudiese llevar la mano a su escopeta... ¡Ya estarán 
contentos! ¡Ya no pensarán más en el Mosco, que era su preocupación!... El 
pobre Chispas, cuando sane, si es que sana, irá a presidio... Da rabia, Isidro, 
pensar que hombres tan hombres mueran como perros, por querer vivir de lo 
superfluo, de lo que otros no necesitan; que los cacen como fieras, sin haber 
hecho otro delito que cobrar algunos conejos... ¡Puñales! ¡Y después aún se 
extrañan de que pidamos la revolución!... 

La muerte del Mosco impresionó mucho a Maltrana. Pensó con 
remordimiento que tal vez tenía él cierta intervención en esta catástrofe. El 
dañador, empujado por la cólera, se había entregado a sus expediciones 
arriesgadas, como si retase a la muerte. Después pensó Isidro en su compañera, 
nerviosa y quebrantada por su estado físico; en lo peligroso que sería darle la 
noticia, sin que una nueva crisis pusiera en peligro su salud. 

Cuando subió, le esperaba Feli con la mirada interrogante y la cara triste, 
como si el instinto femenil le avisase la desgracia. Sólo por un asunto importante 
podía haberse resuelto su tío ir a visitarles. Era cosa de padre, ¿verdad? ¿Se 
había decidido, por fin, a buscarlos? ¿Iba a presentarse de un momento a otro?... 

Los rodeos que empleó Isidro para contestar aguzaron su instinto. En un 
momento columbró la verdad. 

—No digas más, Isidro—murmuró—. No te esfuerces: no temas por mí. Yo 
soy fuerte. ¿Es que lo han matado en el bosque?... 

Acogió con serenidad la trágica noticia. Maltrana admiró su firmeza: era 
digna hija del Mosco. Aquella mujercita débil, que muchas veces lloraba sin 
motivo, permaneció inmóvil, con los ojos secos, al conocer la desgracia. 

Hacía tiempo que presentía este final. Muchas noches había visto en sueños a 
su padre cubierto de sangre, pereciendo bajo las escopetas de los guardas, que le 
daban el tiro de gracia. Se había familiarizado con la posibilidad de este suceso 
durante los años de su vida en las Carolinas al lado del dañador. 

Apenas si lloró. Permaneció anonadada, embrutecida por la sorpresa. 
Maltrana, al volver a casa por la noche, vio sus ojos enrojecidos, como si al 
encontrarse sola sintiese con más intensidad la desgracia, entregándose largas 



horas al llanto. 

Una pregunta parecía vagar por sus labios, atormentándola con cruel 
inquietud. 

—¿Tú crees, Isidro—dijo al fin—, que no tenemos ninguna culpa en la 
muerte de padre? 

La misma pregunta elevaba sus interrogantes en el ánimo de Maltrana; pero 
éste se apresuró a tranquilizar a su compañera. No; ninguna responsabilidad les 
correspondía a ellos. El Mosco había muerto por temerario. Era el final lógico de 
una vida de aventuras, de aquel modo audaz de ganarse la existencia con riesgo 
de la piel. ¿No le había visto llegar muchas veces a la casucha chorreando sangre 
de tremendas heridas?... 

Pareció tranquilizarse Feli, sin que por esto dejase de llorar cuando se veía 
sola. El señor Manolo se presentó varias veces en la casa para dar cuenta a los 
dos jóvenes de la exigua herencia del Mosco. Iba vendiendo a las gentes de 
Tetuán los famosos perros del dañador, sus enseres de caza, todo lo que contenía 
la casucha de las Carolinas. Llegó a reunir así unos sesenta duros, que entregó a 
Feli, guardándolos ésta sin decir nada a Isidro. 

Bien necesitaban el dinero. Había llegado el calor, y sus trajes de invierno, 
aunque raídos, les abrumaban con peso sofocante. Vistiéronse los dos de negro 
en los establecimientos baratos de la calle de Toledo. 

Feli, en este segundo equipo, ya no se permitió capricho alguno. ¿Para qué 
adornarse? El embarazo desfiguraba su cuerpo débil y delicado. Pasaba semanas 
enteras sin salir de su habitación, sin asomarse a la ventana. Le faltaban fuerzas 
para vestirse. Con un arranque de su voluntad llegaba a la cocina, y tosiendo y 
estremeciéndose por contener las náuseas, preparaba la comida. 

Ella, que cuidaba antes con gran escrupulosidad las ropas de Isidro, 
mostrando empeño en que se distinguiese de los compañeros por su limpieza, 
abandonábalo ahora, sin lanzar una mirada a sus cuellos grasientos, a sus 
pantalones moteados por el barro de lejanas lluvias. 

Su deseo era verse sola, que Isidro se alejase; y, sentada en el viejo silloncito 
que su amante ocupaba al escribir, permanecía inmóvil horas enteras, 
contemplando con fijeza hipnótica su vientre desmesurado, monstruoso, que 
subía y subía, tirando de las faldas, dejando al descubierto sus hinchados pies. 

Algunas noches, en el silencio del dormitorio, mostraba a Maltrana aquel 
globo de tirante piel, agitado en su interior por misteriosos estremecimientos. 
Era el miedo, la inquietud de la primeriza ante lo extraordinario del fenómeno. 



—¿Llevaré dos?—preguntaba con voz trémula—. Tú que sabes tanto, ¿no 
reconoces que esto es demasiado?... 

Pero Isidro contestaba con mal humor. Su embarazo era lo mismo que los 
otros. Debía dejarle en paz. Tenía asuntos más graves en que pensar; estaba 
desesperado por las injusticias de que era objeto. Nadie hacía caso de la 
juventud; no la abrían camino... 

Y después de estas lamentaciones dormíase, mientras Feli, en la obscuridad, 
se pasaba las manos interrogantes por aquella montaña, motivo al mismo tiempo 
de alegría e inquietud. 

En las primeras horas de la noche, cuando Feli estaba sola, el señor Vicente 
entraba un instante en la habitación de sus huéspedes. Como la joven tenía que 
darle algunos recados, el devoto decidíase a pasar la puerta. 

Durante sus ausencias presentábanse algunos amigos preguntando por él. 
Eran estos un cura viejo, de hábitos raídos y verdinegros, tan loco y pobre como 
el señor Vicente, varios hermanos de cofradía, y aquel tremendo zapatero cuya 
conversión le había costado los mejores años de su vida. Todos ellos personas 
devotas y buenas, que merecían los mayores elogios del «santo». 

Escuchaba éste con movimientos de cabeza las explicaciones de la joven. 
Fulano había dicho que no dejase de ir al día siguiente a la iglesia de Santa Cruz, 
pues eran los funerales de un señor de las Conferencias católicas. El cura viejo 
había dejado en su cuarto dos paquetes de hojitas para que las repartiese. El 
zapatero, con su cara fosca, se había presentado dos veces, buscándole con gran 
prisa. Necesitaría dinero: la tal conversión le costaba muy cara. 

El señor Vicente la oía sonriendo, y después se fijaba en su persona. 

—Y usted, ¿cómo está? ¿Cómo marcha ese embarazo?... 

Desde que la veía en tal estado hablábala con mayor confianza. Desfigurada 
por la hinchazón, pesada y doliente, no pudiendo moverse sin suspiros de pena, 
ya no le infundía aquel miedo que toda hembra le hacía sentir. La maternidad 
dolorosa santificaba a la mujer, le permitía acercarse a ella sin miedo y sin 
repugnancia, tratándola con una llaneza maternal. 

—Debe usted sufrir mucho. Algunas noches la oigo revolverse en la cama... 
Tenga usted paciencia; es el castigo que nos impuso Dios por la rebeldía de la 
primera mujer. Todos hemos de sobrellevar la culpa. 

Feli le consultaba con inocente confianza, como si estuviese en presencia de 
una comadre del barrio. El señor Vicente no era un hombre: la locura religiosa le 
excluía del sexo. Se lamentaba al hablar con él de la inquietante hinchazón de su 



vientre. Le comunicaba su terror. ¿Era aquello natural?... ¿Qué opinaba el buen 
hermano? 

Y el púdico señor Vicente se fijaba en el abultado abdomen, sin escrúpulo 
alguno, como si la maternidad fuese una función falta de origen, en la que para 
nada intervenía el amor. 

Sospechaba, en sus piadosas fantasías, si este embarazo ocultaría algo 
sobrenatural, un prodigio de la voluntad divina. 

Hacía preguntas a Feli, que ésta contestaba con extrañeza. ¿No le decía nada 
el ser que llevaba en las entrañas? ¿No le había hablado alguna vez o demostrado 
su voluntad con extraños ruidos?... 

—Hace usted mal—continuaba—si cree que digo esto a tontas y a locas. Yo, 
aunque lego, he leído algo. Ahí dentro tengo una Vida de San Vicente Ferrer, mi 
ilustre patrón, al que con motivo llama su panegirista «el San Pablo español». 
No se imagine que es un librillo de los de ahora, sino un volumen con tapas de 
pergamino, impreso hace siglos, y su autor es el reverendo padre Valdecebro, 
varón de gran fama por las obras que escribió sobre la vida de los animales... 
Pues el padre Valdecebro cuenta que la madre del santo, cuando estaba en su 
embarazo, sentía grandes inquietudes y miedos por lo desmesurado de su vientre 
y los ruidos que hacía la criatura. Algunas noches creyó oír ladridos en sus 
entrañas, y llena de miedo, fue a consultar el caso con el arzobispo de Valencia, 
que era santo y prudente. «No temas, mujer—dijo el prelado—; si tu hijo ladra 
dentro de tu vientre, es porque Dios quiere que sea el gran mastín de la Iglesia, 
que reñirá con los lobos de la herejía.» Así lo cuenta el padre Valdecebro, que 
era un varón docto, incapaz de mentir. Fa bondad de Dios no se agota nunca. 
¡Quién sabe si querrá repetir en usted sus prodigios, haciendo que salga de ese 
vientre otro mastín para la defensa de su rebaño!... 

Feli compadecía la simpleza del devoto, ofendiéndose al mismo tiempo por 
la misión animal que atribuía al hijo de sus entrañas. 

—Pues éste, señor Vicente—decía señalándose el abdomen—, éste, por 
ahora, no imita a su santo patrón: aún no ladra. 

—Tenga usted fe en la bondad del Señor—continuaba el hermano—. Todo 
llegará, y así que se presente el mal pasó, le traeré ciertas reliquias milagrosas de 
un amigo mío, y una cinta de la Virgen que obra prodigios. 

Había comenzado el verano. Isidro juraba de desesperación viendo que todas 
las personas que podían ayudarle se ausentaban de Madrid. No encontraba 
trabajo: los editores paralizaban sus negocios; ningún traductor necesitaba 



ayuda; los semanarios ilustrados llenaban sus páginas con grabados 
representando el veraneo de los reyes y de la aristocracia en las playas del Norte, 
sin dejar espacio para un mal artículo. 

Todos los malos olores de Madrid, dormidos durante el invierno, despertaban 
y revivían al llegar el calor. Las cuadras y vaquerías hedían con la fermentación 
del estiércol; las bocas de las alcantarillas humeaban la podredumbre de sus 
entrañas; hasta los caballos de los coches de punto, en sus largas esperas, 
levantaban la cola, impregnando el ambiente con el tufo de la cebada recocida y 
la paja putrefacta. 

La calle era más ruidosa que en el resto del año. Parecían nacer niños de 
entre los guijarros del pavimento: bulliciosas bandas ocupaban las aceras, 
entregándose a sus juegos con la libertad de un villorrio. Los balcones, abiertos 
por el calor, daban paso franco al estrépito del carruaje que rueda, del vendedor 
que chilla, del afilador que aguza los dientes con sus chirridos, del piano 
ambulante e infatigable, que desarrolla la general jaqueca con las vueltas de su 
manubrio. La calle, como dilatada por el calor, introducíase por todos los huecos, 
haciendo llegar sus hedores y ruidos a los extremos más recónditos de las casas. 

Las habitaciones que ocupaban los dos jóvenes ardían de la mañana a la 
noche bajo la llama del sol. Descendía del techo un calor asfixiante, como si 
sobre él ardiese un horno. Feli, despechugada, sudorosa, respirando con 
dificultad, arrastraba los pies yendo de un lado a otro, abrumada por este calor 
que era un nuevo tormento. Crujían durante la noche, con chasquidos 
alarmantes, las maderas de los muebles, las tablas ocupadas por los libros del 
devoto, sobre cuyos lomos polvorientos movíanse las polillas. Las paredes, 
caldeadas, arrojaban de su seno los parásitos del verano. Las chinches caían del 
techo, las pulgas saltaban sobre los baldosines. El señor Vicente no podía 
remover sus pilas de volúmenes sin que saliesen a la desbandada las cucarachas 
en repugnante correteo. 

Feli sentía aumentar sus náuseas y su inapetencia con este asqueroso 
renacimiento que la rodeaba. 

Apenas comía. La escasez de dinero, las preocupaciones de la miseria, 
aumentaban su debilidad. Maltrana la veía ajarse, perder la viveza de su 
juventud, como si la consumiese aquel ser oculto que devoraba lo mejor de su 
vida. 

También el joven experimentaba grandes crisis de desaliento. Volvía a casa 
con el gesto triste, se dejaba caer en la cama, diciendo que quería morir. No 
encontraba trabajo. Iba de un lado a otro visitando a los amigos, haciéndose 



visible en las redacciones de las revistas, sin conseguir una traducción ni que le 
admitiesen un artículo. La vida estaba paralizada: todos los que podían darle 
algo se hallaban ausentes. 

Había buscado al marqués de Jiménez, con la esperanza de inspirarle una 
nueva obra; pero el grave personaje también estaba ausente; veraneaba en una de 
sus fincas, y en ella se proponía permanecer hasta el invierno. 

En estos instantes de abatimiento era cuando Isidro se daba cuenta de lo 
mísero de su situación. Sus brazos eran débiles, sus manos delicadas; ni siquiera 
poseía el vigor físico de un mozo de cordel para ganarse la subsistencia. 

Recordaba con amargura las declamaciones que muchas veces había leído 
sobre la miseria de los desheredados de la clase obrera. ¡Ay! Ellos, al menos, no 
perecían de hambre en medio de la calle. El hombre de fatiga siempre 
encontraba un mendrugo y una copa de vino para salir del paso. Pero ¿y él? 
¿Qué iba a ser de él, envenenado por una instrucción que de nada le servía, falto 
de la fuerza brutal con que se ganaban el pan los desgraciados de blusa?... 

En estos momentos de desesperación pensaba en El bachiller, de Julio 
Vallés, una de las obras que más le habían impresionado, por ver en ella la negra 
historia de su existencia. Acudía a su recuerdo la dedicatoria del libro, desolada, 
de inmensa tristeza: «A todos los que, nutridos de griego y de latín, están 
muertos de hambre.» 

El pertenecía a esta legión de desgraciados, cuyas quejas no encontraban eco, 
que imploraban el pan con el rubor y la timidez de su levita raída, que hacían reír 
con lo grotesco de su miseria, sin infundir miedo como los obreros manuales. 

Maltrana pensó por primera vez si el gran error de su vida era haberse dejado 
arrancar del campo de miseria donde nació; si aquella buena señora, su 
protectora, habría sido, sin saberlo ni quererlo, la mala hada de su destino; si 
estaba condenado a eterna hambre por soñar con la gloria y haber vestido las 
raídas ropas del bohemio, cuando su salud consistía en seguir dentro de la blusa 
de sus mayores. 

Feli, a pesar de su debilidad, encontraba fuerzas para animarle. Se acababa el 
dinero y no tenían esperanzas de que llegase más. Pero ella le ayudaría: estaba 
habituada al trabajo. 

Y la pobre muchacha, anémica por la falta de nutrición, abrumada por el 
peso de su vientre, tuvo un arranque de energía sobrehumana, de esos que 
únicamente puede realizar la nerviosidad femenil. Le era imposible volver a la 
fábrica de gorras: estaba muy lejos, y además no la admitirían después del 



escándalo de su fuga. Pero conocía otros oficios menudos e insignificantes, de 
los que están al alcance de las muchachas pobres y las ayudan a engañar el 
hambre. Haría «flores» para los corsés, se dedicaría a emballenarlos. Conservaba 
cierta amistad con la dueña de un taller, por haber trabajado para él cuando 
escaseaba la faena en la fábrica de gorras. 

Isidro se opuso. ¡Trabajar ella, mientras él permanecía en forzosa inacción! 
¡Trabajar, cuando estaba enferma y el desarreglo de su organismo la obligaba a 
largas horas de inmovilidad!... Adiós, idilio. Maltrana creyó que su dicha 
amorosa huiría para siempre así que aquellas manos hermosas se viesen 
sometidas a la esclavitud del jornal. El engranaje de la miseria agarraba a sus 
víctimas para no soltarlas jamás. Si ella trabajaba, viviría siempre condenada al 
trabajo: jamás tornarían a su nido la alegría y la abundancia. Antes morir los dos 
de miseria, que ver a la adorada, a la dulce Feli, degradándose de nuevo con las 
fatigas de la obrera. Ella era una señorita: la mujer de un escritor. 

La muchacha acogió estas protestas encogiendo los hombros. El buen 
sentido femenil le hizo despreciar tales preocupaciones, y una noche, al regresar 
Maltrana a su casa, vio la habitación llena de corsés blancos y modestos, corsés 
de pobre, que Feli había recogido en el taller. Pasaba las horas con el busto 
inclinado sobre su enorme vientre, en el que descansaban los armazones de 
lienzo. Hacía las «flores»: los pespuntes en forma de triángulo que adornaban los 
extremos de las ballenas. Era una tarea costosa y mal pagada, como todos los 
trabajos femeniles. 

Isidro se enfadó. ¿Deseaba matarse? Pero la sonrisa de Feli contuvo sus 
protestas. Señalaba con los ojos aquel cajón de la cómoda donde metía el dinero. 
Apenas quedaban unas cuantas pesetas de lo que les trajo el tío Manolo. No 
habían pagado los dos últimos meses de inquilinato al señor Vicente; debían en 
varias tiendas de la calle; él tendría que renunciar a la peseta que le daba de vez 
en cuando para tabaco, a los banquetes de «juventud», a aquellos gastos que 
consideraba necesarios para «hacerse ver», para «refrescar» el nombre literario. 

Se acercaba la miseria, pero la verdadera, la negra, sin tregua ni misericordia. 
Feli la adivinaba, abría sus ojazos llenos de misterio, como si la viese 
corporalmente rondar en torno de ellos. El ser que llevaba en sus entrañas 
también parecía presentir la proximidad del fantasma. Agitábase cada vez más 
inquieto, y la madre lloraba pensando en su suerte. La pobreza sería la única 
hada que le abrazase al surgir al mundo. Si la fortuna no había de apiadarse, 
prefería que el ser inocente pereciera en su encierro antes que ella lo viese, antes 
que se sintiera esclavizada por el cariño. 



Se entregó al trabajo con valentía femenil, mostrando esa resistencia de que 
sólo son capaces los seres nerviosos. Maltrana, al despertar, veía a Feli ante un 
montón de corsés, cosiendo animosamente. Inclinaba el rostro, enjuto por la 
debilidad, y seguía la marcha de la aguja con sus ojos profundos y melancólicos, 
única belleza que aún se mantenía intacta en ella. Isidro, al volver a su casa a 
altas horas de la noche, tenía que hacer grandes esfuerzos para que se acostase. 

—Déjame acabar esta docena—decía sin levantar la cabeza, tenaz en el 
trabajo, deseosa de no perder un segundo. 

Maltrana sentíase avergonzado por este sacrificio. En la calle se acordaba de 
Feli con remordimiento. Era abominable que él pasease inactivo, mientras la 
pobre joven vivía trabajando en este ambiente de horno. Sentía la necesidad de 
acompañarla: creía con su presencia disimular un tanto lo ignominioso de su 
situación. Al regresar a su casa iba de silla en silla, leyendo, escribiendo, 
hablando, para disimular su aburrimiento. Algunas veces, falto de libros, pues 
había vendido todos los suyos que eran de cierto valor, sacaba alguno de la 
biblioteca del señor Vicente e intentaba reír con las piadosas extravagancias de 
las vidas de los santos. Pero el tiempo no estaba para risas, y acababa por 
devolver a su estante los mamotretos apolillados. Otras veces sentía deseos de 
trabajar, para ponerse al nivel de la animosa compañera. Iba a hacer algo 
notable: tenía la cabeza repleta de ideas. Sentábase a la mesa, mojaba la pluma 
en el tintero, se acariciaba la frente; pero a su espalda cantaba la aguja al perforar 
el lienzo, crujían los corsés al amontonarse, zumbaban las moscas en torno de su 
cabeza, y el calor pesado y asfixiante cubría su piel de perlas de sudor. Rompía 
papeles y más papeles, y acababa por dejar la pluma con rabioso movimiento. La 
inspiración huía, espantada por el ruido de las telas y la pegajosidad de los 
insectos. Le era imposible hacer nada, y acababa por pasearse nerviosamente, 
jurando que era un imbécil; hasta que Feli, molestada por su cólera, le rogaba 
que volviese a la calle en busca de distracciones. 

Isidro, avergonzado de su inacción, se dedicó a acompañarla cuando 
devolvía el género al taller, ya que no podía hacer otra cosa. La primera vez 
había dejado que la pobre Feli, arrastrando las piernas y llevando por delante sus 
pesadas entrañas, cargase con el fardo para llevarlo cerca de la Puerta del Sol. Él 
era un intelectual, con muchos amigos, y aunque la mayoría de éstos se hallasen 
fuera de Madrid, temía que alguien le viera cargado con un fardo. Era un 
escrúpulo egoísta, un deseo de guardar su prestigio de grande hombre 
desgraciado que se mantiene digno ante la miseria. Pero cuando vio por segunda 
vez a Feli empaquetar su trabajo soplando de fatiga, resignada, con sonrisa triste, 



sintió hondo remordimiento. 

—Deja eso, nena—murmuró avergonzado—. Yo lo empaquetaré, yo te lo 
llevaré hasta la puerta de la tienda. Es una canallada permitir que vayas sola... 

La pobre aún se resistió a aceptar esta ayuda. Él era un señorito, un 
intelectual, una futura eminencia. ¿Qué dirían sus amigos, aquellos camaradas de 
café, si le veían en la calle cargado como un mandadero?... Pero Isidro hizo un 
gesto de indiferencia, a pesar del pavor que le inspiraban estos encuentros. Que 
hablasen lo que quisieran: deseaba ayudarla, servirla de algo. 

Salían cada dos días, luego de cerrada la noche, cargados con aquellos 
paquetes, por cuyo trabajo daban a Feli unos cuantos reales. Maltrana seguía la 
acera pegado a la pared, con cierta vergüenza, ocultando la cara, lanzando 
oblicuas miradas para reconocer a los transeúntes. La joven, a pesar de la torpeza 
de sus piernas, esforzábase por seguir su rápido paso, semejante a una fuga. 
Jadeaba al trotar, moviendo su vientre con doloroso vaivén. 

El regreso era más lento y tranquilo, cuando no se llevaban a casa nuevas 
remesas de labor. Caminaban cogidos del brazo por las aceras, tibias aún de los 
ardores del día. Humeaba la población al exhalar en la calma de la noche el 
fuego con que el sol la había caldeado. La circulación era en las calles menos 
densa que en el resto del año. Los balcones estaban cerrados; apenas si se veía 
algún rectángulo de luz en las obscuras fachadas. Agrupábase la gente en las 
mesillas exteriores de los cafés y horchaterías. Sentábanse ante los portales las 
tertulias en corrillo, obstruyendo las aceras. En muchas ventanas colgaba el 
botijo rezumando agua. Un hedor de asfalto recalentado y boñiga en 
fermentación surgía del suelo de las grandes vías. 

Cerca de la casa del señor Vicente, en las estrechas calles de los barrios 
bajos, el mal olor del verano martirizaba el olfato. La plaza de la Cebada 
humeaba como un estercolero en putrefacción. De sus sótanos, faltos de aire, 
surgía la peste de las verduras fermentadas, difundiéndose por toda esta parte de 
Madrid, que olía como una huerta abandonada. 

Los dos amantes, en su lento regreso, discutían el empleo del dinero que 
acababan de cobrar. No bastaba para las más mdimentarias necesidades. Feli 
percibía cincuenta céntimos por cada docena de corsés. Apenas sí trabajando día 
y noche podía juntar un par de pesetas. Mentalmente ajustaba sus cuentas: tanto 
en la plazuela, tanto en la tienda; no bastaba este dinero para salir de apuros, y 
eso que habían suprimido el café y el vino, y no comían más que lo necesario 
por no perecer de hambre. 



Maltrana, oyendo estos lamentos de dueña de casa, pensaba nostálgicamente 
en el pasado. ¡Qué dulce recuerdo el de los paseos por los desmontes inmediatos 
al Canalillo, el de los descansos en los merenderos de Amaniel, hablando de 
amor, pasándose las naranjas de boca a boca, contentos del sol que les metía en 
el alma la alegría de su luz, gozosos de la noche que les protegía con su sombra, 
dando a sus caricias un nuevo encanto con la sonoridad de los nocturnos ecos!... 
Todo había huido para siempre; estaba lejos, tan lejos como parecía estar aquella 
Feli de los buenos tiempos, alegre, risueña y rebosando la admiración, de esta 
otra, afeada por la maternidad, triste por la miseria, y con gesto de desaliento, 
como si ya no tuviese fe en el porvenir de su hombre y se resignara a llevar la 
peor parte, cuidándolo como un niño grande, más por conmiseración maternal 
que por apasionamiento amoroso. 

Maltrana ya no pensaba en si la vida era alegre o triste, negra o de color rosa. 
La vida era sencillamente un aburrimiento, y el helenismo una farsa de los 
libros. Los atenienses, sin dinero, sin esperanzas y con una hembra amada a 
quien sostener, de seguro que lo habrían visto todo gris, aunque cabrillease el sol 
de los poetas en las aguas del Píreo, aunque brillasen con divina sonrisa los 
mármoles del Partenón y las aulétridas se pasaran el día soplando en sus dulces 
flautas. La miseria era un endriago de invencible fealdad. No había arte en el 
mundo que pudiese embellecer su horripilante mascarón. 

Una noche, al pasar por la Puerta del Sol, fijáronse los dos en los gritos de 
los vendedores de periódicos. Pregonaban «la horrible catástrofe» ocurrida 
aquella mañana, con incalculable número de muertos y heridos. 

Isidro había permanecido en casa todo el día, ocupado en escribir unas 
cuartillas, a diez céntimos, para aquel semanario social que reclamaba su 
colaboración con la misma intermitencia con que publicaba sus números. Feli 
sintióse atraída por el suceso, con esa curiosidad que despierta lo terrorífico en la 
imaginación femenil. 

Compraron el periódico, y Maltrana leyó a la luz de un farol el sumario, en 
letras grandes, que encabezaba el relato del suceso. Habíase hundido en las 
primeras horas de la mañana aquel edificio en el que trabajaba el señor José. 
Instantáneamente tuvo Maltrana el presentimiento de la desgracia. Antes de leer, 
estaba seguro de que su padrastro había perecido entre las ruinas de aquella obra 
escandalosa, inaudita, hasta el punto de trastornar sus ideas de hombre 
autoritario y hacerle perder la fe en la perfección del orden social. Buscó en el 
papel los nombres de las víctimas. Eran muchos los heridos que agonizaban en 
los hospitales. Entre los escombros sólo se había recogido un cadáver, el del 



único obrero muerto instantáneamente, y éste era el señor José. Su nombre y su 
domicilio estaban indicados con una precisión que no permitía dudas. 

Maltrana experimentó una dolorosa sorpresa. Recordó a su madre; pensó en 
el agradecimiento que sentía la Isidra por las bondades de su compañero. ¡Pobre 
señor José! Tal vez esperaba la muerte como una liberación, aquella muerte cuya 
proximidad adivinaba al trabajar en el escandaloso edificio objeto de sus cóleras. 
Morir era una solución para aquel hombre sencillo, que se indignaba contra un 
mundo apartado de los sanos principios y contra la mala suerte que convertía en 
aprendices del crimen a los hijos de los servidores de la ley. 

Al día siguiente era el entierro. Todos los albañiles de Madrid proponíanse 
aprovechar las horas del descanso de mediodía para asistir a él, dándole la 
significación de una protesta contra las rapiñas de los poderosos. 

Isidro quiso también acompañar el cadáver hasta el cementerio. Era todo lo 
que podía hacer por su padrastro. 

A la mañana siguiente, salió por la Puerta de Toledo poco antes de mediodía. 
Al llegar al puente, torció a la izquierda, dirigiéndose al depósito de cadáveres, 
en la orilla del río. Los ardores del sol caldeaban las charcas del Manzanares, 
llenas de la inmundicia de las alcantarillas que desaguan en él. Un hedor de 
letrina en ebullición envenenaba la densa atmósfera de verano. 

Los alrededores del depósito estaban ocupados por grupos de hombres con 
blusas blancas, de mujeres con los brazos arremangados, que acababan de salir 
de los lavaderos. 

Todos comentaban la catástrofe con gritos de cólera y maldiciones. Las 
mujeres eran las más audaces y ruidosas. Miraban hacia Madrid levantando los 
brazos con expresión amenazadora. 

—¡Ladrones! ¡Ladrones!... Matan a los trabajadores para hacerse ricos... 
Sólo les importa el negocio, y los pobres que mueran como perros. 

Después encarábanse con los hombres que iban llegando, albañiles casi 
todos, que llevaban pendiente del cuello el saquito de la comida. Los insultaban 
con groseras palabras. ¡Calzonazos! Se quedarían después de esto tranquilos 
como siempre, esperando que llegase la hora de perecer en otra catástrofe. ¡Ah, 
si ellas llevasen pantalones! ¡Si las dejasen intervenir en los asuntos de los 
hombres!... Otra cosa sería. 

Y los albañiles contestaban con un gesto de desaliento. ¿Qué iban a hacer? 
No tenían armas; estaban cansados de que les pegasen a la menor protesta en la 
calle. 



-¡Armas! ¡Armas!...—exclamaban irónicamente algunos compañeros de 
ojos exaltados—. ¿Y para qué las queréis? Eso no sirve de nada. ¡Dinamita, me 
caso con Dios! ¡Bombas de dinamita! 

Maltrana entró en el depósito abriéndose paso en la masa de blusas, y vio el 
cadáver del señor José sobre una mesa de mármol, dentro de un modesto ataúd 
que habían costeado los del oficio. 

Según dijeron al joven, tenía rota la espina dorsal, quebrado su esqueleto por 
varias partes. La cara mostrábase intacta, contraída por un gesto de inmenso 
dolor. Isidro sólo pudo ver uno de sus ojos, desmesuradamente abierto, que 
parecía fijar en él la vidriosa pupila. Creyó leer en este globo mate, de fúnebre 
vaguedad, el último pensamiento de la víctima, la maldición que pasó como un 
relámpago por su cerebro al dejar de existir. Indudablemente, había muerto 
abominando de las veneraciones de toda su vida. Leíase en la contracción de su 
rostro: había quedado impreso en aquella mueca que parecía una protesta. De 
poder reanimarse el cadáver, de seguro que gritaría algo subversivo contra la 
sociedad injusta, contra los hombres crueles, pidiendo destrucción y venganza, 
para tenderse de nuevo en el féretro tras esta postuma confesión del engaño de su 
vida. 

Cerca del ataúd hablaban algunos de sus compañeros de trabajo. Ya no le 
llamarían «borrego». Amaba más a los explotadores que a sus camaradas de 
miseria. La desgracia, siempre ciega, había visto claro esta vez al castigarle por 
medio de la codicia de aquellos a quienes él defendía. ¡Pobrecillo! De todos 
modos, era uno de los suyos: una víctima más, por la que había que protestar. 

Maltrana dejó de ver al señor José. Los compañeros clavaron la caja, 
cubriéndola con la bandera roja de la asociación. 

El féretro comenzó a romper el oleaje del gentío, llevado en hombros por un 
grupo de albañiles. Cuando Isidro salió del depósito, siguiendo la roja tela, vio la 
orilla del río, el puente y la glorieta de Toledo cubiertos de blusas blancas, de 
sombreros y gorras que se elevaban, dejando las cabezas al descubierto al paso 
del ataúd. 

En la glorieta del puente de Toledo, entre las dos pirámides de piedra que 
descansan en su pedestal sobre los boliches dorados, como dos gigantescas 
mesillas de noche, vio una masa obscura con puntos brillantes: una fila compacta 
de hombres negros. Era la policía cerrando el paso. 

El entierro avanzó sin titubear. Las mujeres vociferaban en torno del féretro, 
iracundo, lloroso, como si el rudo sol del verano mordiese con agresiva 



demencia sus cabezas despeinadas. 

—¡Ladrones! ¡ladrones! ¡AMadrid! ¡Aarrastrar a los asesinos!... 

Otras señalaban el féretro con trágicos ademanes de plañidera. No conocían 
al señor José, pero gritaban roncas de emoción: 

—Ahí va la honra del mundo; un trabajador bueno; un hombre de blusa. 
¡Pobrecillo! ¡Y los que le han matado, guardándose los duros, comiéndose las 
buenas tajás!... 

La cabeza del cortejo chocó con el obstáculo de la policía. Un capitán habló 
a los manifestantes. Podían seguir por el paseo de las Acacias, dar la vuelta a 
Madrid por las rondas, sin molestar a nadie. Estas eran las órdenes que había 
recibido. Nada de entrar en la población, de atravesar el centro, buscando la calle 
de Alcalá. Él estaba allí, en el paseo de los Ocho Hilos, para cerrarles el paso y 
que no ganasen la puerta de Toledo. Todo lo que quisieran, gritos, lloros, 
aclamaciones, todo, menos desfilar por las calles de Madrid y que la gente del 
centro presenciase el entierro, con su séquito de jornaleros que pedían venganza. 

Sobre la masa de cabezas se alzó, como contestación, un largo palo, y en su 
punta un guiñapo negro que parecía una mortaja. Era la bandera de cólera y 
dolor, improvisada por un grupo de muchachos. 

Las mujeres protestaban vociferando de las órdenes de la policía. 

—Eso es: debemos marchar por las rondas, como los ganados que van de 
paso... Los pobres a la cuadra. Por las calles de Madrid no puen pasar otros 
entierros que los de los señores que mueren de hartazgo o malos vicios. Son para 
los otomóviles y los carruajes con tronco. Nosotros, por la ronda... porque 
olemos mal... ¡Mueran los ladrones! ¡Que los arrastren! ¡AMadrid! ¡a Madrid! 

Y las mujeres eran las primeras en avanzar, en agarrarse a las puntas del 
féretro, empujando a los portadores para que rompiesen las filas de la fuerza 
pública. 

Retrocedían los polizontes sin dejar de hacer frente al formidable empellón, 
al mismo tiempo que, por la fuerza de la costumbre, llevaban la mano al sable y 
comenzaban a extraerlo de la vaina antes de que lo mandase el jefe. Muchos de 
ellos parecían quejarse con los ojos de la pérdida de tiempo que suponían los 
diálogos del capitán con los manifestantes. ¿Qué hacían que no pegaban? Ellos 
habían venido para eso. 

Isidro no supo cómo se inició el choque. Vio de pronto arremolinarse la 
gente delante del féretro; sonaron gritos, golpes secos semejantes a los de la ropa 
sacudida. Sobre las cabezas del gentío brillaron al sol, como cintas blancas, los 



pesados asadores esgrimidos de filo. 

Se abrió la muchedumbre, escapando en distintas direcciones. En un instante 
se formó ese vacío trágico que se extiende entre los que huyen y los que pegan, 
viéndose en el suelo gorras abandonadas y el negro bulto de un hombre caído 
intentando incorporarse sobre las manos, con la frente roja. 

Las mujeres eran las que menos corrían. Algunas deteníanse con los brazos 
en jarras, soltando por la boca todas las injurias de su exaltada imaginación. 

—¡Cobardes! ¡Cabritos!... 

Como si conociesen la historia y la familia de cada uno de los guardias, les 
echaban en cara su envilecimiento. Ellos allí, pegando a los pobres trabajadores, 
y mientras tanto sus mujeres acudiendo a las citas... Y tras este desahogo, 
corrían otra vez al ver que se acercaban con el sable levantado. 

Más aún que los sablazos, irritaron a la manifestación los palos de ciertos 
hombres sin uniforme que iban en el entierro escuchando lo que se hablaba en 
los grupos, y que, al sonar los primeros golpes, habían enarbolado el vergajo, 
apaleando en derredor suyo. La muchedumbre bramaba contra los canallas de 
«la secreta». 

Un grupo de mozuelos apostados en los solares inmediatos hacía frente a los 
acometedores, con la arrogancia de la juventud. Eran los valientes que surgen en 
toda revuelta, los héroes de la calle, que son cantados por la más alta poesía 
cuando triunfa una revolución, o van a la cárcel con los rateros cuando 
intervienen en un motín. 

—¡Fusiles!—rugían mirándose unos a otros, como si pudieran 
proporcionárselos—. ¡Ay, si tuviéramos fusiles!... 

Y había en su gesto una expresión heroica, la resolución de morir matando, 
de perseguir a los enemigos hasta el centro de Madrid. A falta de armas, recogían 
del suelo las piedras, los cascotes, los pedazos de lata, los zapatos viejos, 
arrojando una lluvia de proyectiles sobre la policía. Esta, habituada al impune 
apaleo de la muchedumbre sin armas, permanecía indecisa, titubeando con cierta 
inquietud ante un enemigo resuelto, que, no contento con atacar, avanzaba 
audazmente. 

Sonó algo semejante a un chasquido de tralla. El capitán acababa de hacer 
fuego con su revólver. 

—¡Fuego, me caso con la hostia! ¡Fuego! 

Los polizontes disparaban sus revólveres avanzando con paso de héroes, 
eligiendo sus blancos en aquellas espaldas que huían por todos lados. 



Maltrana pensó en el señor José. Su entierro era digno de las creencias de su 
vida. Nada faltaba en él: palo a la canalla, fuego a discreción, con gran 
voluptuosidad de los defensores de la ley, que podían escoger sus víctimas 
impunemente. 

El joven no quiso huir: se quedó junto al féretro, presintiendo que allí sería 
mayor su seguridad. Además, era el único pariente del muerto que iba en el 
cortejo, y no debía abandonarle. 

Los portadores del ataúd, al recibir los primeros golpes, lo dejaron caer al 
suelo, huyendo veloces. El paño rojo desapareció en la fuga. Otros obreros 
intentaron apoderarse del féretro y levantarlo, pero fueron repelidos por los 
sables. Aquella caja negra era una bandera de rebelión, en torno de la cual podía 
organizarse otra vez la revuelta. En los vaivenes de la muchedumbre en fuga, 
estuvo el ataúd próximo a rodar, soltando sobre el polvo del camino el cadáver 
que encerraba. 

Isidro se sentó sobre la fúnebre caja, temiendo una nueva profanación, y se 
replegó aturdido y temeroso por el estrépito de los tiros. Un hombre de blusa 
vino también a sentarse en el féretro, como si éste fuese un lugar de asilo. 

Oyó Maltrana un lamento y vio la blusa blanca, manchada de sangre, 
balancearse y caer al suelo. Después brilló sobre su cabeza el relámpago de un 
sable, y el joven se encogió aún más para evitar el golpe. Pero nadie le tocó. 
Pasaron algunos segundos que le parecieron de interminable duración, sin que su 
cuerpo sufriese ningún choque. Creyó oír una voz, la de algunos de aquellos 
fantasmas negros que, sable en mano o disparando tiros, pasaban ante sus ojos 
espantados que todo lo veían envuelto en densa niebla. 

—Déjale: ¿no ves que es un señorito?... 

Por primera vez en su vida se dio cuenta de las ventajas y privilegios de 
aquel traje que era para él un uniforme de miseria. 

Sufría privaciones; el hambre rondaba en torno de él señalándolo como uno 
de sus siervos; pero pertenecía, por su aspecto y sus costumbres, a la raza de los 
felices. Era un señorito. Estaba por encima de aquellas gentes que conquistaban 
el pan con más frecuencia que él, pero sentían la caricia del palo apenas 
intentaban pedir, como añadidura al mendrugo, un poco de justicia y de piedad 
para su vida. 




El HERMANO VICENTE tenía un tirano, cuyas exigencias sobrellevaba con 
mansedumbre. 

Era aquel zapatero convertido, que traía a la nueva fe todas las violencias de 
su antigua fama de devorasantos. Hablando a su protector le aterraba con los 
aspectos sanguinarios de su devota vehemencia. No había más verdad que la 
religiosa, y al que no la aceptase, ¡leña! Un poquito de Inquisición no estaba de 
más en estos tiempos de herejía y desprecio a Dios. Era el ardor del neófito que 
asusta al maestro, la audacia del renegado que quiere borrar con tremendas 
exageraciones el recuerdo de su historia. 

Además, se creía con derechos absolutos sobre la persona y los bienes de su 
catequista, y miraba con hostilidad a la pareja que vivía con el señor Vicente, 
sospechando que le despojaban de una parte de lo que consideraba como suyo. 

No hablaba con él que no le hiciese preguntas sobre la vida de aquel 
matrimonio, enterándose minuciosamente de la puntualidad con que cumplían 
sus compromisos. 

—¡Aún no le habrán pagado el último mes!...—decía al avistarse con el 
«santo»—. ¡Ni el anterior tampoco!... ¡Y usted tan tranquilo! ¡Qué hombre, 
Señor Dios!... Eso no es caridad, don Vicente: eso es tontería. La caridad debe 
comenzar por los buenos, por los que defienden las sanas doctrinas. Es una 
vergüenza que usted pague por esas gentes, mientras me abandona a mí que 
tengo familia, que soy su hijo y vivo como buen católico. 

El hermano excusábase tímidamente, rebañando sus bolsillos para acallar 
con alguna dádiva las protestas del temible discípulo. 

—No son mala gente—afirmaba refiriéndose a sus huéspedes—. Los 



pobrecitos tienen tan poca fortuna, que hay que ayudarles. Ella es una excelente 
muchacha: tan trabajadora... tan modosita... 

—Pero no van a misa, don Vicente; fíjese usted y verá como nunca entran en 
la iglesia. Él es un impío que ha escrito en los peores papeles. Entre usted un día 
en su habitación, busque bien, y verá cómo encuentra a montones los escritos 
contra el Señor y los santos... Además, me da el corazón que no son casados; 
esa pareja no vive como Dios manda. 

El crédulo hermano protestaba. Su discípulo incurría en el pecado de 
murmuración; pensaba mal de todos: eran resabios de su antigua vida. ¿Por qué 
no habían de ser casados? El señor de Maltrana y ella se lo habían asegurado y 
debía creerles... Cada uno en su casa, evitando chismes y curioseos, y al que 
fuese malo ya lo castigaría Dios. 

—Eso es—mugía el discípulo—. Ellos a vivir de gorra, a comerse el dinero 
de usted, que es mi padre, mientras yo rabio, sin poder darme el gusto de ir a las 
Cuarenta Horas o al sermón, trabajando para que la mujer y los chiquillos coman 
apenas. 

—Todo se arreglará—decía bondadosamente el hermano—. La misericordia 
del Señor es grande y a todos alcanza. 

Isidro, adivinando la hostilidad del zapatero, le acogía con duro gesto cuando 
se presentaba en la casa buscando al señor Vicente. Se burlaba de su religiosidad 
feroz; presentía el despotismo que ejercía sobre el catequista, el abuso que hacía 
de su cualidad de alma redimida por el sencillo hermano. 

Recordaba el joven ciertas estampas de santos misioneros, en las que 
aparecen éstos con un salvaje prosternado a sus pies, cual símbolo de las grandes 
conquistas realizadas en favor del cielo; y en sus conversaciones con Feli, 
designaba siempre al remendón con el apodo de Indio converso. 

Aquel bruto le causaba repugnancia por el furor con que defendía sus nuevas 
creencias, sólo comparable a la bestialidad con que había sustentado las 
anteriores. Además, le era antipático por el provecho que sacaba de su 
conversión, explotando al señor Vicente y amenazándole cuando no le daba 
bastante. El pobre hermano, siervo resignado de su gloria, esclavo de su propia 
conquista, inspiraba lástima a Isidro. 

Hablaba en todas partes de su famoso triunfo; mostraba como un trofeo al 
Indio converso, exagerando inocentemente las horripilantes hazañas de sus 
época de impiedad; pero después de esta exhibición, al quedar solos los dos, el 
catecúmeno insaciable prorrumpía en lamentaciones sobre su miseria, no 



callando hasta convencerse de que en los bolsillos del «santo» sólo quedaban 
algunas oraciones impresas y migas de pan. 

—Aquí ha estado a buscarle ese bruto—decía Isidro al ver entrar al señor 
Vicente—. El indio converso... su discípulo el remendón. ¡Valiente animal! Crea 
usted que en el cielo no le agradecen esta conquista. Tendrán que habilitarle un 
pesebre al lado del caballo de San Martín o la burra de Balaam. 

—Señor de Maltrana—exclamaba el «santo»—, más caridad... más amor al 
prójimo. El pobre es algo rudo: resabios de su pasado; pero es bueno y ama a 
Dios. 

Y el «santo» parecía sufrir al verse entre estas dos antipatías. 

No se engañaba el Indio converso al sospechar que su protector concedía 
algún apoyo a sus huéspedes. El «santo» veía el incesante trabajo de Feli; 
adivinaba, por sus ojeadas a la cocina, la penuria de los jóvenes; oía desde su 
cama los diálogos de la pareja discutiendo los apuros del día siguiente. 

Cuando Isidro se ausentaba, aproximábase él a Feli con cierta cortedad, 
dejando sobre el montón de corsés lo que encontraba en sus bolsillos. Unas 
veces era un puñado de cobre, otras una peseta, que fregoteaba con su pañuelo 
antes de entregarla. 

—Que no sepa nada el señor de Maltrana—decía con voz misteriosa—. Que 
el secreto quede entre usted y yo. Hay que ayudarse como buenos cristianos. Ese 
dinero me lo dieron esta mañana las buenas señoras que me protegen. Para 
ustedes... Ustedes son tan pobrecitos como los que yo visito en las afueras... 
Pero no llore usted: ya vendrán días mejores; Dios aprieta, pero no ahoga. 

Y reía de su caritativa malicia, que quedaba en el misterio, sin que el señor 
de Maltrana pudiese sospecharla. 

El joven también debía sus favores al «santo». 

—Señor Vicente, con este mes ya van tres que no le pago. Los negocios 
andan mal; en verano no se encuentra trabajo; pero ya llegará la buena época, 
cuando la gente regrese a Madrid, y entonces pagaré todos los atrasos de una 
vez. 

—Vaya usted tranquilo, señor de Maltrana. Nada le pido; que Dios no nos 
abandone, y todos viviremos. 

Isidro encontraba cada vez más dura y difícil su existencia. Las dos pesetas 
que ganaba Feli en el emballenado trabajando todo el día y gran parte de la 
noche, y los escasos reales que podía juntar a la semana llenando cuartillas a 
diez céntimos con destino a la revista social, no bastaban para las atenciones de 



su subsistencia. El orden y el método en la nutrición, que embellecían los 
primeros tiempos de su vida común, habían desaparecido con la miseria. Feli 
necesitaba todo su tiempo para el trabajo, y apenas si de tarde en tarde podía 
entrar en la cocina. 

Maltrana, con toda su altivez intelectual, vigilaba el fogón, y a falta de 
ocupaciones más importantes, aprendía torpemente de Feli el secreto de los 
guisos. ¿Dónde estaban aquellos pucheretes sabrosos de su luna de miel, 
aquellos platos que daban ganas de comerse a besos las manos de la amada 
hacendosa?... Fa vida era triste, y los pucheretes unas veces salían crudos y 
otras carbonizados. El fastidio de la miseria entorpecía de tal modo la actividad 
de los dos, que pasaban días enteros sin encender fuego, alimentándose con 
algún fiambre traído de la taberna. 

Cuando les faltaba en absoluto el dinero, Maltrana lanzábase a la calle. Su 
descenso del cuarto piso comparábalo a la bajada del lobo desde las cumbres a la 
llanura, empujado por el hambre. 

Fa víctima que el lobo infeliz buscaba con preferencia era el señor Manolo el 
Federal. Fo esperaba en la oficina de la Puerta del Sol, y al presentarse el 
capataz exponíale las tristezas de su vida. 

El buen Federal escuchaba con los ojos bajos, moviendo la cabeza como si 
aprobase las palabras del joven, reconociendo que hablaba muy bien. Después 
metía la mano en un bolsillo del pantalón, agitando la moneda de la venta, y 
acababa por entregarle un par de pesetas, sin queja alguna. 

Todo aquello era culpa del viejo régimen. 

-Ahí tienes—decía con expresión solemne—lo que es el unitarismo y la 
centralización. Tú tienes talento y te mueres de hambre; y como tú, muchos. El 
centralismo sólo aprovecha a los pillos. El día en que cada Estado y cada 
quisque particular gocen su autonomía, todos tendrán lo que merezcan... Esto te 
lo digo para que aprendas, para que os convenzáis de cómo os paga el 
unitarismo... 

Y se cobraba el par de pesetas con una nueva avalancha de enrevesados 
razonamientos, que Maltrana oía resignado. 

En otros momentos de apuro, Isidro, por no molestar con tanta frecuencia al 
señor Manolo, se acordaba de su tío el Ingeniero, buscándolo en el café de San 
Millán. Le veía rodeado de ciertos amigos tan viejos como él, alegres camaradas 
que formaban el catálogo de cuantas muchachas bonitas existen en los barrios 
bajos. 



El Ingeniero no acogió mal la primera petición de su sobrino. 

—Ya sé yo lo que es eso—dijo guiñando un ojo y dando palmaditas en la 
espalda de Maltrana—. ¡Las mujeres!... No hay nada como ellas para que un 
hombre ande lampando tras la peseta... Todas son gastosas, y no están contentas 
hasta que le sacan al hombre las mismísimas entrañas... ¿Cuánto necesitas? 
¿Tres pesetas? ¡Pero muchacho, si con eso no tienes ni pa una misa! Toma un 
par de duros: los hombres de verdad debemos ayudarnos; hoy por ti, mañana por 
mí. 

Y le entregó un par de redondeles de plata con un ademán de compañero de 
armas. 

-Oye: lo de tu matrimonio será filfa—continuó—. Yo lo calé apenas me 
hablasteis. ¡Valiente tuno estás, sobrino!... Y la muchacha lo vale; una gachí con 
dos ojos como dos quinqués. Si no fueses de la familia te la quitaba. Tú eres más 
joven, pero yo tengo un gran «aquel» para las mujeres. Que lo digan éstos. 

Y señalaba a los camaradas que ocupaban la mesa. 

Maltrana se marchó entre agradecido y molesto por las necedades de su tío, y 
no volvió a verle hasta pasadas dos semanas, acosado por nuevas necesidades. 

—¡Hola!... Siéntate—dijo al verle el Ingeniero, con cierta displicencia. 

Siguió hablando con sus amigotes, y de pronto dijo al sobrino: 

—La otra noche os vi pasar, muy cargados de paquetes, a ti y a la gachí por 
la calle de Toledo. ¿Sabes que esa chica ha perdido mucho? Yo no veo bien, pero 
me parece que se ha puesto fea con ese tripón, moviéndose como una barca, y la 
cara hinchá como si acabases de largarle dos tortas. Hasta me pareció que tiene 
los ojos más pequeños. 

Maltrana sufrió en silencio estas palabras de su tío, que aún le parecieron 
más molestas en presencia de su tertulia de majaderos. Sin embargo, fingió una 
sonrisa pensando en el dinero que podía darle. 

—Creo—continuó el Ingeniero —que ha llegado para ti la hora de... 
vámonos. Las mujeres duran poco; son como los pitillos: cuando se llega a más 
de la mitad, todo es ceniza, y hay que tirarlos. ¿Digo mal, caballeros? 

Todos aprobaron la sabiduría del chamarilero. 

Cuando Isidro creyó llegado el momento de formular su petición, el tío no la 
acogió del mismo modo que la otra vez. Había perdido para él su prestigio de 
mozo afortunado; ya no le inspiraba envidia: era un bobo, sin «viveza» para salir 
del paso; se «caía» manteniendo a aquella golfa por el insignificante motivo de 
haberla puesto en estado interesante. 



—Toma tres pesetas: no puedo darte más; y te advierto que son las últimas. 
Tengo muchos gastos, y los tiempos están malos. Aún no he vendido el órgano. 

Maltrana comprendió que no debía esperar más del Ingeniero, y dejó de ir al 
Café de San Millán. 

La miseria les estrechaba cada vez con mayor crueldad. Feli estaba fatigada; 
había perdido la fortaleza de sus primeros días de labor. Avanzaba su embarazo. 
Con un supremo esfuerzo de voluntad, inclinábase ante la obra, emballenando 
los corsés, bordando a mano las «flores»; pero apenas tenía acabada una docena, 
coloreábase su rostro con una ola de sangre, su cabeza daba vueltas, y echando 
atrás el cuerpo, cerraba los ojos como si fuese a desvanecerse. No podía trabajar 
más. 

Mientras tanto, crecían los apuros de la casa, haciéndose más difícil la 
existencia de los dos. Los adornos de su bienestar desaparecían: quedaba ya muy 
poco de la primitiva instalación. Isidro, más versado, por su antigua vida, en el 
arte de defenderse de la miseria, era el encargado de liquidar la escasa fortuna. 
Pieza a pieza, vendíalo todo. Ya no brillaba en el dormitorio con el esplendor del 
oro aquella cama que enorgullecía a Feli y había presenciado las mayores 
alegrías de la pareja. Dormían en el suelo, en un colchón, y pretendían 
demostrarse que así estaban mejor, siendo tan calurosa aquella época del año. El 
tintero, regalo de Feli, también había desaparecido. Su venta les proporcionó una 
cena, después de un largo día de ayuno. Comieron, pero la joven creyó que 
estaban menos unidos después de la pérdida de este objeto, comprado el primer 
día de vida común. Lo miraba como un fetiche de su felicidad. 

También habían vendido sus ropas de invierno, aquel traje de gran gala 
adquirido en la calle de Toledo, que marcaba para Feli el momento más 
culminante de su bienestar. En cuanto a las botas color limón, con su alta fila de 
botones, nada podían sacar de ellas; estaban tan destrozadas como las ilusiones 
de la infeliz pareja. 

Maltrana, que en otros tiempos había hecho frente a la miseria, con la alegre 
inconsciencia del pájaro errante, se desesperaba y sentía pasar por su cerebro los 
más lúgubres pensamientos al ver a Feli, resignada y silenciosa, trabajando con 
sobrehumano esfuerzo, mientras la cocina estaba fría y no se encontraba en los 
rincones el más pequeño mendrugo. 

¡La miseria, la mala bestia negra! ¡Cómo arañaba la carne! ¡Qué 
inspiraciones repugnantes soplaba en el oído!... Algunas veces, los ojos de 
Maltrana vagaban con sombría interrogación por las habitaciones del hermano 
Vicente. Ahora eran las mejores de la casa: estaban llenas de algo; mientras las 



suyas mostraban un espantable vacío. 

Sentía la criminal tentación de coger algunos libros del «santo» y venderlos: 
de descolgar el Cristo ensangrentado y bajarlo al Rastro, para que sus primos lo 
comprasen. Tenía que hacer un gran esfuerzo para repeler estos pensamientos. El 
crucifijo sólo valía unos cuantos reales; los libros que el «santo» guardaba con 
tanta estima no servían, en su mayor parte, más que de papel de envolver. 

La escasez, con sus angustias, le agriaba el carácter. El señor Vicente, tal vez 
por esto, parecía rehuir su trato. Entraba y salía sin verle, sin hablarle. Ya no se 
acercaba a Feli con su bondad misteriosa para dejar dinero encima de los corsés. 

En cambio, una tarde que ella estaba sola, llegaron el Indio converso y aquel 
cura viejo, vagabundo como el señor Vicente. Querían esperar a éste, y en vez de 
permanecer en la sala del hermano, entraron en el cuarto de los jóvenes. El Indio 
converso indicaba con fieras miradas los retratos clavados en la pared. 

Era lo único que restaba del primitivo bienestar. Maltrana no había intentado 
venderlos, pues conocía su insignificante valor. Además, en medio de su miseria, 
eran la única demostración de que allí vivía un intelectual. 

El cura, siguiendo las ojeadas del Indio converso, examinaba con aparente 
distracción los retratos y leía y releía los nombres impresos al pie, como si 
temiese olvidarlos. Al mismo tiempo tosía con una expresión irónica. ¡Ejem! 
¡ejem!... Y el devoto remendón movía la cabeza como si contestase: «¡Eh! ¿Qué 
tal? ¿No lo decía yo?...» 

Cuando supo Maltrana esta visita, prorrumpió en exclamaciones de cólera. 
De estar él, allí les hubiera echado a la calle, para que aprendiesen a no curiosear 
en casa ajena. 

Algunos días después notó Isidro que el señor Vicente retardaba sus salidas 
matinales, o volvía a casa muy temprano, como buscando una ocasión para 
hablar con él. Le miraba por la puerta entreabierta, al pasear por su biblioteca 
mascullando oraciones; pero no osaba pasar adelante, como si temiese abordarle 
en presencia de Feli. 

Una mañana, al salir Isidro, vio que el señor Vicente abandonaba al mismo 
tiempo su habitación, como si le esperase. Los dos se juntaron en el rellano. 

—Señor de Maltrana, tenemos que hablar. 

Le dolía mucho lo que iba a decirle, pero le obligaba la necesidad. Debía 
buscar una nueva casa; él abandonaría aquélla apenas acabase el mes. 

—No puedo, señor de Maltrana; no puedo pagar el alquiler. Y no es que 
intente echarle en cara el no haberme ayudado. ¡Ave María! Usted no pagó su 



parte porque no pudo... pero yo me voy. Meteré los libros en cualquier sitio: me 
los guardará ese señor sacerdote que usted ha visto algunas veces. Viviré con el 
pobrecito zapatero; él y su familia desean tenerme con ellos; cuidarme un poco, 
que bien lo necesito. 

Maltrana quedó anonadado por el nuevo infortunio que caía sobre él. 
¿Adonde ir? Pero la nerviosidad de la desgracia, que agriaba su carácter, le hizo 
acoger con altivez esta contrariedad. 

—Señor Vicente: usted es un buen hombre y no le creo capaz de tomar por sí 
solo tal resolución. Esto es cosa del Indio converso, que quiere monopolizarle, y 
tal vez de ese capellán amigo de usted... 

El «santo» protestó, defendiendo a sus camaradas. No había que maliciar de 
ellos ni atribuirles perversas intenciones. Él se marchaba porque era un pobre y 
no podía soportar el alquiler de la casa. Lo sentía por Feli y por Maltrana, que le 
eran simpáticos y no habían alterado su vida con disgusto alguno. Pero todos 
vivirían aunque se separasen: la misericordia del Señor era inmensa. 

Y arrastrado por su afán de catequista, añadió: 

—Lo que usted debe hacer, señor de Maltrana, es ponerse bien con Dios; dar 
a ese ángel de bondad que vive con usted lo que le pertenece: unirse a ella como 
dispone la Santa Madre Iglesia. 

Isidro adivinó lo que el hermano quería decir. Se había enterado de que él y 
Feli no eran casados. El Indio converso era capaz de haber corrido todas las 
parroquias de Madrid para convencer a su protector de que albergaba una pareja 
pecadora, entregada a la concupiscencia de la carne. 

El gesto del señor Vicente delataba su repugnancia a vivir en contacto tan 
inmediato con el pecado. Maltrana se enfureció ante estos escrúpulos. 

—Que seamos casados o no lo seamos, ¿qué les importa a ustedes?—dijo 
con violencia—. Nos queremos; soportamos juntos nuestra miseria; somos 
compañeros de suerte, sin necesitar de compromisos y documentos. ¿Qué delito 
hay en esto? 

El hermano levantó los hombros con inmensa extrañeza, como escandalizado 
de que se pusiera en duda este pecado. 

—Además—continuó con dulzura—, usted me ha engañado, señor de 
Maltrana; usted se ha burlado de mí... No: ¡si no me enfado por ello! ¡si no le 
hago cargo alguno!... Yo le admití con gusto bajo mi techo, pero le indiqué que 
no podría vivir con Voltaire, Garibaldi y otros hijos del Malo. 

—Y efectivamente—dijo Maltrana, sonriendo a pesar de su cólera—, por dar 



gusto a usted, me abstuve de traer a casa a esos apreciables señores. 

—Pero trajo usted—repuso el «santo» con irritación, al mismo tiempo que 
lagrimeaban sus inflamados ojos—, trajo usted a otros peores, y ahí dentro los 
tiene como si fuesen santos, y falta poco para que les encienda velas. Yo soy un 
ignorante, y pensaba que no había nadie más perverso que esos dos pecadores 
que he nombrado. Pero uno, aunque falto de luces, tiene personas sabias y 
pmdentes que le ilustren, y ahora sé que esos que adornan su habitación son 
demonios mayores, de más cuidado que los otros, pues algunos de ellos todavía 
viven, por altos designios de Dios, que quiere ponernos a prueba.. 

—¿Y qué quiere usted?—gritó Maltrana con tono agresivo—. ¿Que los 
quite, para darles gusto a ese remendón que le explota a usted y al cura loco que 
le aconseja? 

—No; guárdelos, si ese es su deseo—dijo el «santo» con mansedumbre—. 
Usted y yo no debemos vivir juntos. Usted es joven... y de los del día; yo soy un 
pobre pajarillo de Dios... ¡Ave María Purísima! ¡Mi Cristo y mis libros bajo el 
mismo techo que los demonios más grandes que se conocen!... 

Maltrana creyó inútil seguir hablando. El hermano estaba resuelto a 
separarse, y Maltrana no quiso rogar, ni que el devoto conociese el grave daño 
que le infería con esta inesperada resolución. 

—Está bien; casas no me faltarán. Y si lo de la mudanza no es más que un 
pretexto para que me vaya, quédese usted aquí tranquilamente con su Cristo y 
todo el almacén de necedades que contiene su biblioteca. Nosotros nos 
marcharemos en seguida: antes de lo que usted cree. 

El «santo» protestó, algo conmovido: 

—No tenga usted prisa; queda de plazo todo el mes. Esperaré, y en cuanto a 
los atrasos, todo olvidado. Yo le quiero, señor de Maltrana; le quiero, porque a 
pesar de ser de los verdes, nunca ha blasfemado en mi presencia. Yo agradezco 
esta consideración. 

Maltrana repelió tales elogios. Se iría cuanto antes: no deseaba más favores. 
¡Ojalá pudiese en el mismo día abandonar aquella guarida de buhos!... 

Y volvió la espalda al señor Vicente con despectiva arrogancia, afirmando 
que aceptaba como un gran bien el perder de vista al beato y sus amigos. 

Pero al verse en la calle, toda su altivez se derrumbó de golpe. A la cólera 
sucedió el desaliento. ¿Qué iba a hacer? ¿adonde ir?... Sentíase más infeliz, más 
débil que meses antes, cuando vagaba sin hogar, pasando las noches en una 
redacción. Ya no tenía como recurso aquel camastro de la calle de los Artistas. 



Además, carecía del valor que da el ser solo para hacer frente a la miseria. Le 
anonadaba el pensar en Feli enferma, debilitada por el trabajo, no pudiendo vivir 
como él al aire libre, confiada al azar de la bohemia, y que, además, llevaba en 
su seno una nueva amenaza del porvenir. 

Vagó largo rato por las calles, con el pensamiento agobiado por su infortunio. 

Al pasar por la Puerta del Sol vio que eran las nueve en el reloj del 
Ministerio. Pensó un instante en el señor Manolo, e intentó buscarle en su 
oficina. Podían vivir en su casa; seguramente que el Federal los recogería al 
verles en medio de la calle: era un hombre bueno. Pero Maltrana retrocedió ante 
la idea de vivir de limosna, privado de aquella autonomía de la que hablaba a 
todas horas el señor Manolo. Además, éste tenía mujer, tenía hijos, que verían 
con malos ojos la intrusión de una pareja de hambrientos. 

En su optimismo, creía que la suerte iba a cambiar, cansada de perseguirle. 
Aproximábase el invierno: volverían a Madrid las gentes que podían protegerle; 
no era difícil conseguir que lo encargasen una serie de artículos, una larga 
traducción, un libro para firmarlo otro. Lo importante, por el momento, era 
esperar metidos en cualquier sitio, enquistados en su miseria, para no mostrarse 
más que en el momento oportuno. Pero ¿adonde ir sin dinero, sin muebles, sin 
tener siquiera asegurada la comida del día presente?... 

Al atravesar la Puerta del Sol, vio en la calle del Carmen el carro de 
Zaratustra parado junto a la acera, y entre sus varales al filósofo traperil de 
espaldas a él, separando la basura que acababa de entregarle el criado. 

Maltrana pensó en su abuela y en su tesoro. La señora Eusebia era rica: todos 
los vecinos lo afirmaban. El joven se encolerizó al pensar en la misteriosa 
fortuna de la avarienta trapera. Él era su nieto, y sufría hambre teniendo derecho 
a una parte del tesoro oculto. 

Sintióse de pronto animado por una firme resolución. Iría a visitar a la 
Mariposa, aprovechando la ausencia de Zaratustra. Considerábase capaz de las 
mayores violencias con aquella vieja sórdida, que le admiraba y hacía de él 
grandes elogios, sin que jamás se le hubiera ocurrido ayudarle con el más 
pequeño regalo. 

Maltrana hacía mucho tiempo que no pasaba de los Cuatro Caminos. 
Viviendo el Mosco temía aproximarse a las Carolinas, y después de muerto el 
dañador causábanle repugnancia estos lugares, que despertaban sus 
remordimientos. Pero la necesidad borró sus escrúpulos, y emprendió la marcha 
hacia aquel suburbio de Tetuán. 



Cuando llegó al cerrillo en cuya cumbre estaba la cabaña de Zaratustra, 
tuvo, como siempre, que espantar con pedradas y gritos a los perros del trapero. 

La abuela, al oír sus voces, salió de la cocina, fijando con extrañeza sus ojos 
pitañosos en el desconocido. 

—Abuela, soy yo... Isidro. 

La Mariposa, al reconocer a su nieto, quiso abrazarle, pero se contuvo 
mirando sus manos sucias por el hediondo cocineo. Maltrana, sofocado por el 
calor, se sentó en la plazoleta, buscando la sombra de una de las cabañas. La 
abuela mostró gran asombro por su visita. 

—¡Quién podía esperarte!... ¡Tanto tiempo sin venir a verme! Desde que 
hiciste la calaverada con la chica del Mosco... 

Calló, no queriendo hacer mayores alusiones a aquel suceso que puso en 
conmoción el barrio de las Carolinas, y del cual ya nadie se acordaba. 

—¡Un porción de meses sin verte!—continuó la anciana—. ¿Y qué te trae 
por aquí?... Porque tú a algo vienes. 

Y la Mariposa guiñaba sus ojos, contraía el negro agujero de su boca 
rodeado de arrugas, adivinando que sólo un suceso de gran importancia podía 
haber traído hasta allí a su nieto. 

Maltrana desechó todo preámbulo. Pasaba el tiempo; Zaratustra no tardaría 
en volver, y él deseaba hablar a solas con la anciana. 

—Abuela, para ahorrar palabras—dijo con gravedad—: voy a pegarme un 
tiro, y antes he querido verla, despedirme de usted para siempre. 

La vieja se persignó. ¡Alabado sea el Señor! ¿Pero se había vuelto loco? 
¿Qué le pasaba, para decir tales disparates?... Con ojos de asombro escuchó al 
nieto, que relataba sus miserias. Ni dinero ni casa, y la pobre compañera 
enferma, sin otra esperanza que dar a luz su hijo en medio de la calle. 

La Mariposa repetía con tono estupefacto: 

—¡Y yo que te creía con posibles, Isidrín!... ¡Y yo que me figuraba que 
ganabas el oro y el moro escribiendo en los papeles!... 

Pero su asombro no fue de larga duración. Pareció reflexionar, replegarse, 
achicándose dentro de las ropas, como un caracol medroso que se refugia en su 
cáscara. 

—¡Ay, Señor!—gemía—. ¡Qué cosas pasan en el mundo! ¡Qué miserias! 
Una, metida aquí, no sabe nada... ¡Y qué vamos a hacer, Isidrín! ¡Qué vamos a 
hacer!... 

Luego, adivinando lo que el nieto parecía decirle con la mirada, continuó 



entre gimoteos: 

—Los tesoros de la reina de España quisiera tener yo, para dártelos. Pero soy 
pobre, más pobre que las ratas. El tío Polo se ha metido en la mollera que tengo 
mi gato oculto, y apenas ahorro dos pesetas, me las saca, y cuando no las tengo, 
me pega. Si una no estuviese hecha a todo, sería caso de morirse. 

Maltrana, influido por los comentarios de la gente, que afirmaba la riqueza 
de la tía Mariposa, creía percibir en sus palabras una hipócrita falsedad. 

—¡Abuela! ¡abuela!—exclamó con tono suplicante. 

Y para vencer su dura avaricia, la describió su situación. Nada le pedía para 
él. De verse solo, como en otros tiempos, no vendría a molestarla. Lo mismo que 
había vivido, haciendo frente a la desgracia, seguiría viviendo. Pero estaba la 
otra, la infeliz Feliciana, la mártir, que vivía tranquila con su padre el dañador, y 
a la que él había arrastrado fuera del hogar para que participase de su suerte. No 
podía abandonarla. Moribundo de hambre, se quitaría el pan de la boca para 
dárselo: su sangre le parecía poco para apagar su sed. 

—Hay que ver, abuela, lo que esa mujer hace por mí. Carezco de trabajo, y 
ella pena noche y día por que tengamos un poco de pan. Si usted me quiere, 
quiérala mucho a ella también. Es mi mujer y mi madre todo a un tiempo; y 
antes que verla sin techo y sin sustento, me mataré, abuela, ¡me mataré! 

Maltrana se exaltaba con sus propias palabras, y conmovido al recordar lo 
que debía a su compañera, inclinaba la cabeza, interrumpiendo su voz con el 
estertor del llanto. 

La vieja, viendo llorar al nieto, lloraba también, restregándose los ojos con la 
punta del delantal. 

—Tienes razón—gemía—. Hay que hacer algo por ella. Así deben ser los 
hombres. Bien se ve que la quieres. 

Preguntó a su nieto cuánto necesitaba para salir de su situación. Si fuese 
poco, tal vez ella podría servirle... tal vez encontrase quien le prestara hasta 
cinco duros. 

—Necesito mucho, abuela.., mucho. Nada tenemos; nos hace falta todo. No, 
no me sirven esos cinco duros; hartazgo hoy y hambre mañana. Lo que le pido es 
un esfuerzo; que me salve, que nos saque de este atascadero, hasta que yo pueda 
marchar solo. 

Secáronse los ojos de la vieja e hizo una mueca dura, como si de repente se 
extinguiese su emoción. No podía salvar a su nieto; ella era una pobre. Y cmzó 
los brazos, mostrándose resuelta a escuchar sin conmoverse cuanto le dijera 



Isidro. 

Este adivinó los pensamientos de la abuela. ¡Alma endurecida por la codicia! 
¿Y su tesoro? ¿Iba a abandonarle fingiéndose pobre, cuando todos los de la 
busca hablaban de su riqueza?... 

La Mariposa rió con una expresión de bruja burlona. 

—¡Mi tesoro! ¡Ya salió mi tesoro! ¿También tú vienes por él?... Te han 
engañado, Isidrín; mil veces te lo he dicho. No hay tal tesoro: mentiras de la 
gente... Soy una pobre. 

Pero el orgullo de su avaricia no le permitía disimular. Se le escapaba una 
sonrisa de satisfacción, denunciando la certeza del tesoro y su propósito de 
defenderlo contra todos. 

—¡Abuela!—gritó Maltrana—. No lo haga usted por ella ni por mí, ya que 
no nos quiere. Pero hágalo por el que va a venir. 

Intentó enternecer a la Mariposa hablándola de su futuro hijo, de aquel 
pequeñín, que sería como una extraordinaria prolongación de la existencia de la 
anciana. ¡Tendría un biznieto! Pocas mujeres lograban ver su descendencia hasta 
tal límite. ¿Y sería capaz de dejar en el abandono a la tierna criatura?... 

El instinto de la familia despertó en la avara. Volvió a gemir, a llevarse el 
delantal a los ojos, pero sin moverse, sin acceder a las súplicas de su nieto. 

—¡Desgraciado!—murmuraba—. ¡Eres muy desgraciado!... Y toda la culpa 
la tuvo tu madre, por su empeño en huir del barrio... ¡Cuánto mejor hubiese sido 
para todos seguir en el oficio! 

Maltrana hizo un movimiento de impaciencia. ¿Qué tenía que ver su pobre 
madre en lo de ahora?... ¿Quería ayudarle, sí o no?... 

La vieja siguió gimoteando, sin contestar, y el joven púsose de pie con 
ademán resuelto. 

—Adiós, abuela. Quédese usted con lo suyo. Ya sé lo que debo hacer. 

Pero antes de que volviese la espalda, la trapera se abalanzó a él. 

—¡Isidrín... hijo mío... quédate! Tendrás lo que quieres: todo lo de tu abuela 
será para ti, aunque me quede en cueros, aunque me muera de hambre. 

La emoción había ablandado su dura avaricia; la tristeza del nieto la infundía 
miedo. Además, en su pensamiento senil estaba fija la imagen del biznieto, de 
aquella criatura que aún había de venir y la llenaba de orgullo. 

—Te lo daré todo, ¡todo!—dijo misteriosamente al oído de Maltrana. 

Después miró a los inmediatos cerros con inquietud, como si temiese la 
presencia de algún curioso. 



—Vigila bien—añadió—. Apenas veas el carro del tío Polo, avisa. ¡Mucho 

ojo! 

Y llevándose un dedo a la nariz para indicarle discreción y vigilancia, se 
introdujo en el estrecho túnel que conducía a la cuadra. 

Transcurrió mucho tiempo. Isidro se imaginaba los trabajos que estaría 
realizando la abuela con sus manos trémulas para extraer del escondrijo aquel 
tesoro famoso que Zaratustra husmeaba, sin llegar nunca a dar con él. Por fin 
salió, sucia de telarañas, con el pañuelo de la cabeza cubierto de briznas de paja. 

Llevaba en las manos un trapo blanco repleto de objetos. Al depositarlo 
sobre un tronco, con mucho cuidado, como si contuviese cosas frágiles, sonó en 
su interior un retintín metálico. 

La Mariposa suspiraba, como echando fuera el dolor de este sacrificio, y 
lentamente, sin dejar de mirar a lo lejos, con el temor de ser sorprendida, fue 
desatando los nudos del envoltorio. 

Un resplandor de oro, de piedras preciosas, de objetos de gran brillo, que aun 
parecían más esplendorosos en este ambiente de miseria, hirió los ojos del 
asombrado Maltrana. El tesoro era cierto. ¡Vive Dios! La realidad tenía sorpresas 
de cuento fantástico. El joven pensó por un instante en las novelas de portentosas 
aventuras leídas en su juventud. 

La vieja se gozaba en el asombro del nieto. 

—¡Qué hermosura! ¿eh? Toda mi vida me ha costado el reunirlo. Y no te 
creas que he apandado nada de mal modo: todo en la basura... Yo he tenido 
grandes parroquianos, todos gentes ricas. 

Maltrana había cesado de mirar el tesoro, para contemplar a la Mariposa con 
unos ojos en los que se leía el asombro y la compasión al mismo tiempo. 

—¿No hay más, abuela?—preguntó dulcemente—. ¿Sólo tiene usted esto? 

La Mariposa le miró escandalizada. 

—¡Qué! ¿aún te parece poco? Pero muchacho, ¡si hay ahí para comprar todas 
las Carolinas! Fíjate, Isidrín: ¡es un tesoro! 

Maltrana no necesitaba fijarse mucho. Pasado el primer deslumbramiento, 
había visto la falsedad escandalosa de las joyas enormes y absurdas que brillaban 
en la cumbre del montón de baratijas. 

Eran adornos de teatro, ridiculamente fastuosos, de metal dorado, con 
piedras de diversos colores, cuya grandeza hacía temblar de emoción a la pobre 
Mariposa. 

—Esas joyas de reina—dijo—eran de aquella buena señora que me quería 



tanto: de la cómica que murió. Las encontré en una carretada de cartas rotas, 
trajes viejos y retales que me llevé de su casa... Pensé un momento en 
devolverlas, pero me quedé con ellas, y no me arrepiento. Los herederos eran 
gente indigna. 

El joven apartó a un lado estos adornos ridículos, para revolver con ávidas 
manos el resto del montón. 

—Fíjate en ese rosario—dijo la vieja—: todo de perlas finas. Era de una 
dama de palacio. 

Maltrana hizo un gesto de desaliento. Mentira también: eran granos de 
marfil, con un débil montaje en oro. Y mentira los imperdibles de doublé; las 
sortijas ennegrecidas por el largo encierro, con sus vidrios opacos y muertos; los 
botones de grandes uniformes, que la vieja creía de oro puro; los alfileres 
verdosos y oxidados, con la pedrería empañada. Aquellas riquezas que hacían 
estremecer de codicia a la trapera no eran más que basura de insignificante valor. 

Isidro únicamente apartó lo que la Mariposa consideraba de menos valía: un 
par de docenas de cucharas de plata de diferentes formas y tamaños, caídas, sin 
duda, durante el fregado en el estiércol de la cocina; una cadenilla de oro, un 
sonajero del mismo metal y cuatro sortijas lisas, pero de algún peso. Era lo único 
del tesoro de la abuela que tenía cierto valor. Tal vez llegasen a darle por todo 
ello hasta treinta duros. 

La Mariposa seguía con atención el apartado que realizaba su nieto, 
sonriendo al ver que se satisfacía con lo más humilde del tesoro, abandonando 
las grandes joyas, los objetos brillantes, que la llenaban de orgullo. 

—Haces bien—murmuraba—. Con eso que te llevas tienes bastante por el 
momento. Lo demás te lo guardará la abuela para otro caso de apuro, y cuando 
yo falte será para ti. 

Con un respeto religioso iba amontonando en el trapo blanco las 
deslumbrantes baratijas desordenadas por las manos del nieto. La vieja le 
tributaba mentalmente los mayores elogios. Su Isidro era bueno; no quería 
abusar de la bondad de su abuela, y la dejaba lo mejor. A impulsos del 
agradecimiento, desató una de las puntas del trapo, sacando del nudo unas 
cuantas monedas de plata. 

—Toma, Isidrín—dijo—. Todo el dinero que tengo. Para que lo añadas a esas 
rasillas, ya que no has sido exigente. Lo menos llevas ahí siete duros entre 
pesetas dobles y sencillas. 

Maltrana se metió la cantidad en el bolsillo. Después fue distribuyendo por 



los bolsillos de su traje las cucharas y los otros objetos. 

La inmensa decepción que le había hecho sufrir la cándida avaricia de su 
abuela trocábase en compasivo regocijo al ver el cuidado con que envolvía el 
resto de sus baratijas. 

—Ya has visto el tesoro—siguió diciendo la vieja con voz misteriosa—. Tú 
eres el único que lo conoce. Cuidado con hablar. Esto sólo se reúne teniendo 
buena parroquia, trabajando años y años con los ojos bien abiertos para que nada 
se escape. Cuando mi biznieto sea mayor, venderemos la diadema, las pulseras, 
el alfiler de pecho con esos diamantes como garbanzos que quitan la luz de los 
ojos. Alégrate, Isidrín; no te engañaron: tu abuela es rica, tiene su tesoro; pero tú 
solo debes saberlo, pues será para ti. 

Después miró con inquietud a lo lejos, poniéndose una mano sobre los ojos. 

—Tú que tienes mejor vista, Isidrín: ¿no es aquel carro el del tío Polo?... Sí 
que es; ya está ahí ese judío, ese camastrón, que no piensa más que en 
apandarme el tesoro. Huye, Isidrín: que no nos pille aquí; que no huela el gato. 

Y la vieja, con la inquietud del miedo, temiendo que le arrebatasen aquellas 
riquezas, a las que amaba como su propia vida, desapareció en el túnel 
oprimiendo entre sus brazos el blanco envoltorio. Se había despedido de Isidro 
apresuradamente. ¡Que le trajese el biznieto apenas naciera! Se contentaba con 
verlo una vez, y luego morir, dejándole sus riquezas. 

Isidro descendió del cerro por los sembrados para no encontrarse con 
Zaratustra, pensando, mientras caminaba, en el medio de sacar unas pesetas más 
del famoso tesoro oculto en sus bolsillos. 




Bien entrado el otoño, Isidro y Feli fueron a vivir en las Cambroneras. 

Después de abandonar la casa del hermano Vicente, habitaron un cuarto interior 
en la calle de Embajadores. Pagaban tres duros por él; pero transcurrido el 
primer mes, no pudieron satisfacer el segundo, y abandonaron la habitación, 
salvando casi milagrosamente sus escasos muebles. 

Más aún que los tormentos del hambre, temía Maltrana las inquietudes y 
desasosiegos que traía consigo el alquiler. Feli sólo se preocupaba de asegurar el 
techo. Realizaba economías asombrosas por ir juntando poco a poco el dinero 
para la casa. Ya tenía tres pesetas, ya tenía un duro, ya se aproximaba lentamente 
a los dos, y de pronto surgía una necesidad imperiosa, una exigencia ineludible, 
el pago a la tienda, que se negaba a fiar más sin recibir algo a cuenta, la compra 
de material para el emballenaje de los corsés, la necesidad de echar unas suelas a 
las botas únicas de Maltrana, mientras éste permanecía prisionero en el cuarto; y 
de este modo la mala fortuna llevábase de una manotada todos los ahorros, sin 
dar tiempo a que se completase el importe del alquiler. 

Maltrana adoptó una resolución. Los pobres como ellos, de vida incierta, 
sólo podían vivir en las casuchas cuyos cuartos se pagan diariamente, en los 
falansterios de la miseria, como aquel caserón de obreros donde él había nacido. 

Vivió en varios edificios de esta clase, en el barrio de las Peñuelas y el de las 
Injurias, repugnándole sus hacinamientos, la suciedad sórdida de sus paredes, las 
frecuentes peleas de las hembras desgreñadas, que se insultaban de galería a 
galería... Su pobre Feli no era una princesa, pero ¡ay! sentía él honda 
repugnancia al verla, tan delicada y tan dulce, viviendo en este infierno. 

En las Cambroneras encontró un cuarto independiente, y decidió trasladarse 



a este barrio habitado por gitanos, que le parecieron más apreciables y tranquilos 
que las familias de las casas de vecindad. 

El alquiler se pagaba todas las noches: real y medio. Al obscurecer llamaba a 
la puerta el encargado de la cobranza, un hombre alto, enjuto y moreno, al que el 
exceso de estatura hacía caminar arqueando la espalda. Era de la policía. El que 
administraba las casas de las Cambroneras teníalo allí como cobrador y guardián 
del orden, por su carácter de agente de la autoridad. Dábale por esto un interés 
sobre la cobranza y vivienda gratuita para él, su prolífica mujer y la banda de 
chiquillos que completaba la familia. De sus mocedades, transcurridas en el 
campo, antes de ser soldado, guardaba gran afición al cultivo de la tierra, y 
cuando sus deberes de agente de «la secreta» no le hacían ir a Madrid, pasaba las 
horas en la heroica tarea de convertir en huertecillas los desmontes de tierra 
amarillenta, sacando a brazo el riego de una noria abandonada. 

Inspirábanle gran respeto los dos jóvenes, hasta el punto de hacerle afirmar 
que don Isidro y doña Feli eran las únicas personas decentes que habitaban en las 
Cambroneras. 

—Adelante, Pepe—decía Maltrana cuando, cerrada la noche, sonaba un 
golpe en la puerta. 

Y Pepe se presentaba llevando en las manos un lápiz y un rústico talonario de 
papel de barbas. Entregaba una hoja, después de garrapatear algunos signos, y 
recibía las monedas de cobre. 

Isidro mostrábase satisfecho de su nuevo alojamiento. Por una ventana 
contemplaba el río, casi a sus pies, y en la orilla opuesta las praderas pintadas 
por Goya, los cerros en cuya cumbre se aglomeraban los cipreses y mausoleos de 
los cementerios de la Almudena y San Isidro. Por otra ventana veía el 
descampado de las Cambroneras, un gran espacio de tierra atravesado por un 
riachuelo, en el que lavaban sus guiñapos las gitanas, flotando sobre la corriente 
trapos y pedazos de periódicos. Enfrente abríase un gran portalón dando entrada 
a una callejuela de guijarros flanqueada por dos hileras de casuchas. Unas eran 
de techo bajo; otras tenían en el primer piso una galería de madera, con 
escalerillas de tablones carcomidos, que crujían a la más leve presión como si 
fuesen a romperse. 

Maltrana no tardó en conocer la heterogénea población de las Cambroneras. 
Formaban un mundo aparte, una sociedad independiente dentro de la horda de 
miseria acampada en torno de Madrid. Pepe el cobrador relatábale las 
costumbres y rarezas de aquellas gentes, a las que él llamaba «su ganado». 



Existían dos grandes divisiones en el vecindario de las Cambroneras, cuyos 
límites nunca llegaban a confundirse; a un lado los payos, que eran los menos, y 
al otro los gitanos, que constituían la mayor parte de la población. Los payos se 
subdividían en pordioseros, que iban todas las mañanas a Madrid a mendigar en 
las puertas de las iglesias, y quincalleros, que en el verano vagaban por las ferias 
de Castilla vendiendo baratijas y durante el invierno organizaban juegos 
tramposos en las afueras o tomaban parte en algún robo, si se ofrecía ocasión. 

Los gitanos estaban divididos en tres naciones: gitanos andaluces, gitanos 
castellanos y gitanos manchegos. Tratábanse con cierta fraternidad, impuesta por 
la raza y las costumbres, pero cada grupo manteníase fiel a su origen, creyéndose 
superior a los otros. Los andaluces echaban en cara a los manchegos su 
msticidad y a los castellanos su falta de sangre cañí, adulterada por 
innumerables cruces con los payos. Estos, a su vez, despreciaban a los 
procedentes de Andalucía por sus trapacerías y enredos, que habían dado a la 
raza su fama deshonrosa. 

Reconocíalos Isidro a simple vista a los pocos días de vivir en las 
Cambroneras. Los andaluces iban afeitados, con ancho sombrero, chaquetilla de 
terciopelo color de vino y grandes tufos sobre las orejas. Los manchegos y 
castellanos usaban gorra de pelo, llevaban bigote recortado y chaquetón de paño 
pardo; únicamente su color, de un bronceado oriental, los distinguía de los 
paletos manchegos, cuyo traje imitaban. 

Las mujeres salían en las primeras horas de la mañana, para no volver hasta 
la caída de la tarde, o permanecían dentro de sus casas, recluidas 
voluntariamente, con una pasividad de hembras asiáticas. También se reconocía 
en ellas la diferencia de origen. Las andaluzas eran parlanchínas y vociferadoras; 
hablaban gesticulando y manoteando, esparciendo con su cháchara el 
aturdimiento en torno de ellas. Vestían falda de percal rameado con largos 
volantes, llevaban el mantón terciado, el moño aceitoso caído sobre la nuca, la 
frente con cuernecillos de pelo pegado, y en el cuello varias sartas de cuentas 
azules. Salían de las Cambroneras poco después de surgir el sol, camino de la 
plaza de la Cebada, para decir la buenaventura y echar las cartas a las criadas, 
que eran su mejor clientela. Los hombres se desperezaban en la puerta; las 
bandas de chicuelos color de chocolate, descalzos y con la panza al aire, se 
agarraban a las faldas pintarrajeadas de las madres. 

—Gachí —decía el marido—, a ver si hoy traes argo pa jamar. Mira que 
estoy jarto de tanta jambre. 

Los pequeños se agitaban en torno de ellas, acompañándolas cuesta arriba 



hasta el puente de Toledo. A ver si podían apandar, como otras veces, los chulés 
de algún payo. Y si no eran chulés (nombre que daban a los duros), que fuesen 
plañís (modestas pesetas), que bien las necesitaba la familia, confiada a los 
azares de la suerte. 

—Mare—gritaban los pequeños al quedarse junto al puente—, que traiga 
usté callardó, mucho callardó. 

Era el chocolate: el gran regalo de la gente gitana, su licor y su alimento. 
Bueno era el balinchó (el cerdo); suculento el balebás (tocino); dulces los 
mantejos (almendras), que se arrojaban a puñados en los días de boda; pero el 
chocolate era lo mejor del mundo, el alimento de Dios, que parecía embriagarles 
con su perfume y su ardor. 

Los pequeñuelos, con la esperanza de que la madre trajese al anochecer una 
enorme cantidad de callardó, la saludaban desde lejos. 

—Adiós, mi dai. 

Y la gitana alejábase hacia la puerta de Toledo, combinando, en las 
tortuosidades de su trapacera imaginación, el medio de jonjabar a algún payo 
que le deparase la buena suerte, de sacarle el dinero, prometiéndole, por medio 
de sortilegios, el premio gordo de la Lotería. 

Vagaban hasta las doce por las inmediaciones del mercado, deteniendo a las 
criadas, aturdiéndolas con su charla, alabando sus caras de ángel, aunque fuesen 
de horrible fealdad, lamentando con extremos grotescos de desesperación las 
desgracias de sus amores y que no se cuidasen de conjurar la mala suerte 
acudiendo a la experiencia gitana. 

—Tu mano... enséñame tu mano, resaló, que por San Juan te digo que yevas 
en eya tu fortuna y tú no lo sabes. 

Tenían sus parroquianas, sus creyentes de inconmovible fe, que apenas las 
veían marchaban a su encuentro, ansiosas de nuevas revelaciones. Metíanse en 
los portales solitarios, y allí, sobre la tapa de la cesta, soltaba la gitana los 
mugrientos naipes ocultos bajo el mantón. Todo salía: el hombre moreno que 
penaba por la sirvienta, pero al cual ligaba con malas artes una mujer blanca, que 
había que vencer; después, el hombre rubio, muchas veces con espada (un 
militar), que se presentaría para llevársela sobre un caballo tordo; luego salían 
por dos veces los oros: dinero y más dinero... 

—Tú has heredao argo—afirmaba la gitana con una convicción que no 
admitía réplica. 

—¡Qué he de heredar yo, pobre de mí!—contestaba la sencilla criada. 



—Bueno; pues heredarás. 

Y seguía el juego. La sota: otra vez la mala mujer, que había de ser su 
perdición si no la anonadaba haciendo lo que ella le dijese. 

Cuando la muchacha, aturdida por este parloteo, y dudando si emplear sus 
ahorros en el gran remedio que le proponía para sujetar al novio infiel, acababa 
por entregarle dos reales, la gitana prorrumpía en lamentos y súplicas. 

—Reina, añade aunque no sea más que un realillo. ¡Con esa carita de clavel, 
y tan agarró ! Anda, grasiosa, que tienes ojillos de Virgen... Mira que tengo un 
ganao de churumbeles que no levantan del suelo tanto así, y están muertesitos de 
nesesiá. Mi hombre lo tengo baldao; mi bato... ¡mi pare! está en las últimas; mi 
probesita dai se me murió; mi plan (mi hermano, ¿entiendes?) está en el presidio 
de Alcalá... 

Y seguía enumerando desgracias y muertes, como si la peste negra hubiese 
pasado por las Cambroneras. 

—Vaya, presiosa, suerta un poquito más de jurdé, que por eso no vas a 
quedar probe. No te pido papiris der Banco; suerta manque sean tres perrillas 
más. 

En sus exploraciones en torno del mercado, cuando vagaban aburridas, sin 
encontrar parroquianas, plantábanse audazmente ante los hombres que salían de 
las tabernas o los comerciantes que tomaban un poco de aire a la puerta de sus 
establecimientos. 

—¿Te la digo, grasioso? Dame la mano, barbitas de San Juan, que tienes 
patitas de bailaor y ojillos de meteor. 

Las repelían como si fuesen perros, amenazándolas con llamar a la pareja, y 
ellas se alejaban sin resentimiento, con muecas burlonas, abriendo los ojos 
desmesuradamente. 

—¡Juy, Pare Santo! ¡Y qué mal genio gasta el señó!... ¡Ni que juese el 
Livanó que toma las declarasiones!... ¡En el estaribel te veas, mardito, y que el 
Bar ó no quiera sacarte ni con fianza!... 

Cuando pasado mediodía cesaba la afluencia en el mercado, las gitanas, en 
vez de volverse a las Cambroneras, seguían hacia el centro de Madrid, 
callejeando hasta la caída de la tarde. Pedían limosna; deteníanse ante las 
ventanas de los cafés, dando golpecitos en los cristales; lanzaban miradas 
intranquilas a los puestos exteriores de las tiendas, pensando en la posibilidad de 
un descuido... Iban a lo que saliese; el robo no les parecía gran pecado: chorar 
era una ocupación digna de elogio, si se hacía con habilidad y sin riesgo. Y 



cuando choraban una pieza de tela, unas manzanas o un panecillo, volvían 
orgullosas a casa, diciendo a las vecinas: 

—Hoy le he dao el jonjanó a un payo. 

Maltrana, al asomarse a la puerta de alguna de aquellas casuchas, blancas por 
fuera y negras por dentro, sin otro respiradero que la puerta, conocía el origen de 
sus habitantes sólo con ver mujeres en su interior o notar su ausencia. 

—¿Son ustedes andaluzas?—preguntaba intencionadamente a las hembras 
sentadas en corro sobre el duro suelo, mirándose silenciosas, con la mandíbula 
apoyada en una mano. 

—¡Nosotras andaluzas!—exclamaban ofendidas—. Somos mujeres de 
nuestra casa. Nosotras no salimos a engañar a la gente. 

Eran gitanas manchegas. Tenían padres o maridos que trabajasen por el 
sostenimiento de la familia; y si no había chambos, si el «trato» de las 
caballerías se paralizaba, daban vuelta de llave a su estómago y sufrían el 
hambre en silencio, sentadas junto a los pedruscos fríos del hogar, con las faldas 
esparcidas en torno de ellas como hongos enormes, taciturnas y dispuestas a 
morir sin moverse del sitio. 

Maltrana, a pesar de la miseria de su propia casa, sentía compasión al ver las 
viviendas de estas gentes. Eran tabucos cuyo suelo, de tierra apisonada, estaba 
mucho más bajo que la calle. No tenían tabiques, y cuando el pudor exigía la 
separación de lechos, salían del apuro colgando de una cuerda una manta vieja. 
En el fondo de la casucha, con la cabeza hundida en cajones que servían de 
pesebres y las grupas frente a la puerta, estaban los caballos, las muías y los 
burros que constituían la fortuna de la familia. Los colchones astrosos, apilados 
en un rincón, se extendían por la noche junto a las patas traseras de las bestias, 
durmiendo la familia y su capital acariciados por el calor del común estiércol. 
Unos ladrillos colocados en el centro de la casucha servían de cocina. No se 
encendía fuego más que por la noche. El humo de la leña llenaba la habitación, 
saliendo por donde podía buenamente: por la puerta abierta o las grietas del 
techo, por no existir el menor orificio que sirviese de chimenea. Las paredes 
estaban ennegrecidas por una capa de hollín que representaba luengos años de 
atmósfera asfixiante; las bestias, acostumbradas a esta lenta sofocación, 
limitábanse a bufar en sus pesebres. Las mujeres, con los ojos llorosos por el 
humo, vigilaban la sartén; los niños de pecho tosían, apelotonándose contra las 
maternales ubres, como si buscasen el fresco de la leche. 

Pepe el cobrador alababa las ventajas del continuo ahusamiento. 



—Gracias a eso—decía—no mueren como chinches. El humo les limpia, ya 
que nunca tocan el agua. ¡Porque cuidado, don Isidro, que son sucios!... En 
cambio, en la comida no he visto gente con mayores escrúpulos. 

No había que esperar que aceptasen una limosna de alimentos, ni que 
aprovecharan las sobras de nadie. Las gitanas, al volver de Madrid, traían 
comestibles de las tiendas; viandas crudas para guisarlas en presencia de la 
familia. Pasaban días enteros sin comer, con la tranquilidad de la costumbre, y a 
pesar del hambre, hacían gestos de asco al hablar de los traperos, de los 
mendigos, de todos los payos que la miseria ponía en contacto con ellos, gente 
de estómago vil, que se alimentaba de la bazofia arrojada por los demás y se 
vestía con su despojos. 

Chorar... ¡todo lo que pudieran! Robaban en Madrid, robaban en los campos 
veraniegos cuando salían de excursión a las ferias; pero todo había de ser nuevo, 
sin uso alguno. Su traje, aunque remendado y sucio, era suyo, lo habían hecho 
para sus cuerpos, y lo preferían, con toda su astrosidad, a las ropas usadas que 
fuesen mejores. Su estómago sufría antes el hambre que la náusea del asco. 
Cuando llegaba a sus manos un vestido ajeno, lo vendían a los traperos con aire 
señorial. En las noches de abundancia, la familia sentábase en torno de la sartén. 
La madre arrojaba los trozos de carne fresca en el aceite chirriante, y cada uno 
pinchaba con su navaja, con tanto apresuramiento, que por más que la mujer 
echaba y echaba, nunca se veía llena la sartén. 

Los jueves reuníanse los hombres en el mercado de bestias, junto a la Puerta 
de Toledo. Los que no tenían ganado también iban allá, con la esperanza de que 
cayese algo, empuñando una gran vara, como si tuviesen que arrear a una recua 
imaginaria. Al primer paleto que se pusiera a tiro le daban un emburreo, un 
correate, nombres con que designaban las malas artes del «trato». 

Después volvían, lamentándose de la decadencia del chalaneo. Había que 
esperar las grandes ferias del verano. En el mercado de Madrid apenas se veían 
compradores; todos eran gitanos... ¡y cómo iban a engañarse entre ellos!... 

Los más acomodados volvían a meter por las exiguas puertas de las 
viviendas todo su ganado: los humildes guerñís de largas orejas y escandaloso 
rebuzno; el gras de trenzadas crines y cola peinada, que hacían galopar en torno 
de su látigo maestro, afirmando que el que montaba el rey no era mejor; la chorí 
y el choro (la muía y el macho), que esperaban vender a buen precio, cuando 
emprendiesen la expedición veraniega por Castilla y la Mancha, ofreciendo sus 
bestias a los labriegos. 

En el resto de la semana permanecían los gitanos en las Cambroneras sin 



hacer nada, esperando el regreso de sus hembras, pájaros vivarachos y parleros 
que traían en el pico el pan de la familia. Desayunábanse con una copa de 
aguardiente o un mendrugo, y aguantaban el hambre durante todo el día, en 
plácida vagancia. Jugaban a la barra o a los bolos en el descampado de las 
Cambroneras; los más hábiles tañían la guitarra, alegrando su debilidad con una 
música melancólica; los que eran industriosos tendíanse sobre el vientre en la 
orilla del río, y así permanecían horas y más horas esperando que algún gorrión 
quisiera buenamente dejarse apresar por la red colocada sobre la hierba. Ciertos 
viejos de aire magistral batían palmas ante un grupo de diablillos color de 
chocolate con pinceles de pelos sobre las orejas, que aprendían a bailar, 
moviendo grotescamente los pies y los brazos, agitando su panza con salvajes 
contorsiones. Era la vida de tribu: los machos descansando, por el privilegio de 
su fuerza, esperando el sustento de las hembras que iban al bosque, o sea a la 
inmediata población. 

Maltrana, a los pocos días de estancia en las Cambroneras, conocía los 
nombres de todos los respetables tunos del hampa gitanesca, bronceados y 
ágiles, con el rostro roído por las viruelas. Tenían por apodos el Mono, el 
Bastión, el Matamoros, el Malafolla, el Cachuli, el Mochón, el Navaco y otros 
no menos extraños. Nunca se les veía borrachos: su bebida favorita era el 
chocolate. 

El único que, con discursos incoherentes y grandes gritos, mostraba su 
afición al alcohol era Salguero, que se apodaba a sí mismo Salguerillo, un vejete 
malicioso, que habitaba treinta y tantos años la primera casucha del callejón. En 
invierno fabricaba cestas de mimbres, ayudado por la vieja que vivía con él; en 
verano salía a las ferias para ejercer su oficio de esquilador. 

A la caída de la tarde iban llegando las mujeres, cansadas de todo un día de 
correteo por Madrid. Los estómagos vacíos estremecíanse al aproximarse estos 
mensajeros de la abundancia. Reconocíanlas los gitanos apenas llegaban a la 
cuesta de las Cambroneras. 

—Por allí vienen la Buchichi y la Pique —decían los que jugaban a los bolos, 
avisando a los maridos. 

Y tras éstas aparecían la Clavellina, la Cortezona, la Pote, la Pelela y las 
Chirrinas. Estas eran las más guapas, y tenían fama de hábiles para traer a casa 
buen botín. Payo que cogían, lo jonjababan en un momento. Únicamente podía 
compararse con ellas la Culo de corcho, una gitana obesa, de ojos pequeños 
como si estuviesen cosidos, y gran ligereza de manos, que en un santiamén hacía 
desaparecer bajo sus sayas todo objeto que podía chorar. 



Los hombres salían a su encuentro. El portalón de la calle de los gitanos 
vomitaba grupos y grupos de sucios chiquillos, que habían pasado el día 
cantando a coro, repicando las castañuelas y tomando lecciones de baile para 
entretener el hambre. 

-¿Qué traes?—preguntaba el gitano a su mujer, estirando los miembros 
entumecidos por el descanso, subiéndose la faja con ambas manos y atusándose 
las greñas que le tapaban las orejas. 

Si la expedición había sido fructuosa, pavoneábase la gitana con orgullo. 

-¡Arza pa alante, esgalichao! ¡Menúo callardó vais a mamaros tú y los 
churumbeles]... 

Encendían fuego en su covacha, preparando, ante todo, el chocolate, dejando 
para después el guisoteo de la cena. En otras casas se prescindía por completo de 
la sartén, no queriendo, después de un día de hambre, otro alimento que el 
callardó. Era el lujo de la raza, el nutritivo de los ricos, y toda la familia, puesta 
en cuclillas en torno de la hoguera, contemplaba absorta el hervir del puchero 
lleno de chocolate. 

Si la mujer había juntado un duro con sus trapacerías y rapiñas, empleaba 
casi toda la cantidad en tablillas de la preciada pasta. La familia sorbía con 
delectación el chocolate líquido, y lo mascaba crudo como si mascase pan. El 
amargo perfume esparcíase en las casas inmediatas, despertando envidias. La 
chiquillería asomábase con ávidos ojos, y corría después a dar cuenta a sus 
madres de este banquete de reyes: 

—Mi dai: en casa del Mochuelo toman callardó. Dicen que han hecho un 
buen chambo. 

Y las madres suspiraban con envidia. ¡Qué suerte la de algunas gentes! 

En otras casas sonaban gritos desesperados, estrépito de lucha, golpes en las 
paredes. Se abría una puerta, y sacaba su cabeza desmelenada una mujer con 
gesto de espanto. 

—¡Favo al rey!... ¡Que me mata mi Enrique!... ¡Que me desloma, que me 
jase peazos porque no he traío na! 

Seguía vociferando con la cabeza fuera de la puerta y el cuerpo dentro de 
casa, sin moverse, para que el gitano pudiera apalearla sin gran molestia. Nadie 
prestaba atención a estos gritos: era lo de todos los días. La que vagaba por 
Madrid, sin traer nada, tenía por segura la paliza. Era una exigencia de las 
buenas costumbres, una tradición venerable: todas ellas habían visto lo mismo en 
la casa paterna. 



Cerrada ya la noche, Pepe el cobrador iba de tabuco en tabuco con su 
talonario. En unas casas encontraba al hombre sentado en un rincón, con aspecto 
enfurruñado, y a la mujer tendida en el suelo. 

—Pasa de largo, Joselillo—gemía la gitana—. Hoy no puedo darte el real: no 
he ganado nada. ¡Mira cómo me ha puesto el cuerpo ese bruto! 

Y señalaba al marido, que permanecía impasible, con la tranquilidad del que 
cumple su deber. 

El hogar estaba apagado, y la banda de chiquillos, convencida de que en casa 
no encontraría un mendrugo, seguía repicando las castañuelas en la calle— tra la 
la la —, pasando y repasando ante las puertas que olían a chocolate, con la 
esperanza de alcanzar algunas sopas. 

El cobrador, en otros sitios, notaba la precipitación con que la familia 
ocultaba su abundancia. El fogón sólo tenía algunas ascuas; los cacharros, sucios 
de chocolate, estaban ocultos en el rollo de las colchonetas. La más vieja de la 
familia le tendía algunas monedas entre suspiros de desaliento. 

—Toma, Joselillo, una plañí —decía—. No tenemos más; te debo dos reales, 
que te daré mañana. ¡Ay! ¡Estamos muertecitos de jambre!... 

Y Joselillo pasaba a otra casa, seguro de la cobranza, pues aunque aquella 
gente se retrasase en el pago, acababa siempre por satisfacer sus deudas. Eran 
vagabundos que apenas comenzaba el verano hacían la vida errante de feria en 
feria, y por esto mismo necesitaban tener su techo seguro para cuando llegasen 
los fríos. 

Isidro, al salir de su casa por las mañanas, hablaba con Salguero el 
esquilador. Este le salía al paso, saludándolo con grandes cortesías. 

—Vaya usía con Dios, señor excelentísimo. Ya sabe que Salgueñllo es su fiel 
servidor, aunque sea un pobre cañi. 

Cuando Isidro podía darle un cigarro, Salguero, satisfecho del obsequio, le 
acompañaba cuesta arriba, hasta el paseo de los Ocho Hilos, sin cesar de hablarle 
con gitana incoherencia. 

El cariz del tiempo era su mayor preocupación. No llovía: las cosas 
marchaban mal. 

—Pero a usted—preguntaba Maltrana riendo— ¿qué le importa que llueva o 
no llueva? ¿Dónde están sus campos? 

Salguero hacía un mohín de extrañeza. La lluvia era el pan para ellos. 
Producía las buenas cosechas, y con abundancia en los campos, los paletos 
gastaban mejor su dinero en la compra de caballerías. 



—Nosotros vivimos der verano, don Isidro. Si no juese por las ferias, 
moriríamos como las ratas. Yo esquilo, y los camarás que tien caballerías las 
venden. En invierno, el pasto es muy caro. Esos probesitos que usted ve no 
comen muchas veses pa que el ganao, que es su fortuna, no caresca de pienso... 
En verano, si la cosecha es buena, el paleto es generoso y no le importa darnos 
paja y cebá cuando vamos de paso. 

Hablaba Salguero con entusiasmo de las ferias veraniegas, grandes mercados 
de bestias que daban vida para el resto del año a la gitanería vagabunda. El las 
conocía todas; iba a ellas montado en un borrico, con las tijeras en la faja. En las 
Cambroneras no quedaban más que su vieja y algunas otras mujeres que eran 
viudas. Hasta las gitanas de prole más numerosa emprendían la marcha detrás de 
la recua, seguidas de todos sus chiquillos. Mientras los hombres hacían sus 
trampas en el campo de la feria, ellas corrían las casas echando las cartas, 
diciendo la buenaventura, ofreciéndose las más viejas a curar las enfermedades 
con remedios misteriosos, transmitidos de madres a hijas desde la más remota 
antigüedad. 

Las dos primeras ferias eran en San Juan: las de Segovia y Ávila. Luego 
venía la famosa de Alcalá, en el mes de agosto. En septiembre se verificaban las 
de Illescas, Aranjuez, Ocaña, Mora, Quintanar y Belmonte. Y en octubre eran las 
últimas: las de Consuegra, Talavera y Torija. Días antes de establecerse Maltrana 
en las Cambroneras, habían llegado todos los vecinos de regreso de estas últimas 
ferias, dando por terminada la buena época del «trato». 

Salguero se entusiasmaba recordando estas grandes aglomeraciones de 
bestias necesitadas de esquileo, los encuentros de las familias gitanas 
procedentes de los más lejanos extremos de la Península. Todas estaban unidas 
por el parentesco después de luengos siglos de casamientos, sin rebasar los 
límites de la raza, y sólo se veían una vez al año, al encontrarse en las ferias, 
volviendo después a emprender su regreso por distintos caminos, en busca del 
retiro invernal. 

Maltrana se enteraba por el esquilador de la interesante geografía de los 
gitanos. Toledo era Toledate, y Córdoba, Cordobate. Una población era un Gao. 
A Valladolid le llamaban el Gao baró, el «pueblo grande»; a Sevilla, el Gao de 
silla; a Valencia, el Gao de los marrulles; y a toda Galicia, el Gao de los 
malalos. Madrid era, los Foros. 

—Son una gloria, don Isidro, las tales ferias. A cada instante hay un chambo 
y se vende una caballería; no es como aquí, que pasan los jueves en la Puerta de 
Toledo sin que se cambie una mala burra. Y yo, cuando no esquilo en las ferias, 



sirvo de arreglaor, y como tengo labia, doy mi empujoncito para que el compare 
venda su género, y después hay alboroque y se bebe el buen vaso de mor y la 
rica copa de pañaló. Usía no sabrá lo que es eso. ¡Que ha de saber, si con tantos 
libros que ha leído no pena ni tanto así de caló!... Pues es el vino y el 
aguardiente; y cuando oiga que mis compares dicen que estoy molaló, es que 
creen que estoy borracho; pero no hay tal cosa: un poco de alegría y na más. 

La presencia de Maltrana y Feli en este barrio, donde no existían otros payos 
que los mendigos y los quincalleros de las ferias, causó cierta emoción en la 
gitanería. Vivía la pareja fuera del callejón, en los altos de una casucha aislada, 
cuyo piso bajo estaba ocupado por una tienda de comestibles. 

Feli, en los primeros días, había sentido gran repugnancia por su nuevo 
alojamiento. Le daba miedo ver tanto gitano; le inspiraban inquietud estos 
hombres de color de bronce y mirada aviesa, como bandidos de carretera. Temía 
a las mujeres viéndolas de lejos vociferar y amenazarse en un lenguaje extraño, 
del que sólo entendía algunas palabras. Vivían pacíficamente; pero ella sentía la 
inquietud de la mujer europea que se ve trasladada a una población de África, 
entre gentes que parecen sumisas, pero que pueden sentir de pronto la hostilidad 
de la raza. 

Isidro se reía de sus preocupaciones. ¿Dónde mejor que allí? Era cierto que 
el río olía mal, pero ya se habituarían a este hedor de los residuos de la villa. En 
cambio, oían a los pájaros, contemplaban campo y cielo al abrir sus ventanas, no 
tropezaba su vista con una sucia pared a unos cuantos metros de distancia, que 
los robaba el aire y el azul del espacio. 

Isidro, con su imaginación, embellecía el barrio. Un siglo antes, era aquella 
parte la más hermosa de Madrid. ¿Veía Feli las praderas al otro lado del río? 
Pues allí bailaban los chisperos y manólas pintados por Goya; por allí paseaban 
el gran pintor y las duquesitas hermosas que se hacían retratar desnudas. 
Aquellos sotillos habían presenciado el período más amable y pastoril de nuestra 
historia. 

—Piensa, Feli—añadía el joven—, que por real y medio vivimos como unos 
señores en plena campiña, y además, el pago es diario: una verdadera 
comodidad. 

La joven, viendo a todas horas a estas gentes de aspecto terrorífico y 
costumbres pacíficas, ya no las tuvo miedo. Las mujeres, por su parte, en fuerza 
de contemplarla junto a la ventana trabajando en los corsés, acabaron por sentir 
admiración. Su laboriosidad inspiraba gran respeto a estas hembras vagabundas, 
cuyas faenas domésticas consistían en encender el fuego y dejar que la familia se 



tragase la cena medio cruda. 

Además, habían llegado a la gente gitana vagas noticias de que Isidro era un 
hombre de pluma, que aunque estaba en la desgracia podía salir de ella; y esto 
bastaba para que les inspirase tanto respeto como el juez, los escribanos y todos 
los señores graves que también escriben y envían un pobre a presidio apenas 
desaparece la más insignificante caballería. Algunas viejas con negras sayas de 
viuda detenían a Maltrana para hablarle de sus hijos, que estaban en Melilla o en 
Ceuta. 

—Por na, señor—gimoteaban—. Un acaloramiento. Llevaban la churí en la 
faja, y al faltarles, pues... pincharon. Su mersé debe tener buenas influencias... 
Vea de sarcarles un indulto, o que los pasen a un presidio mejor. 

Estas gentes de viva imaginación, que vivían en perpetuo embuste, habían 
creado una leyenda halagadora en torno de aquella señorita tan buena, tan 
laboriosa, que permanecía horas enteras tras los vidrios, con los ojos bajos, lo 
mismo que una virgencita en su altar. Los grupos de gitanillas haraposas, en sus 
pasacalles por el barrio, acompañadas del repiqueteo de los palillos, deteníanse 
al pie de la ventana y cantaban a la que era por antonomasia «la señorita». Feli 
veía el grupo de cabecitas greñudas con ojos de brasa y tez de cobre, las bocas 
abiertas por el canto, mostrando sus paladares de un rosa obscuro y los agudos 
dientes de nítida limpidez. La joven saludábalas con dulce sonrisa, y todas ellas 
prorrumpían en formidable griterío. 

—¡Danos argo, señorita!... ¡Échanos manque sea un beso, resalá! 

Y hablaban entre ellas de lo que habían oído a sus madres. La «señorita» era 
hija de un personaje muy rico, de un marqués o algo semejante; pero como no la 
dejaba casarse con don Isidro, había huido con él, y los dos pasaban jambre, y 
ella trabajaba para su hombre, como lo hacen todas las mujeres honrás; lo 
mismo que si fuese una buena gitana. 

Esta laboriosidad por mantener al macho y las novelas que circulaban sobre 
su alto origen atraían con curioseo irresistible a las hembras de las Cambroneras. 

La primera en introducirse en la casa fue la Teodora, la vieja de mayor 
prestigio del barrio: un dechado de sabiduría, respetada hasta por los hombres. 
Era viuda; iba vestida de luto, con gitanesca exageración, pues hasta por encima 
del cruce del pañuelo se veía el borde de su camisa de percalina negra. 

Sin marido que le ganase, ni otra fortuna aparente que tres caballerías de un 
hijo suyo, era la hembra de más dinero de las Cambroneras, y su casa la mejor. 
Tenía en ella unas cuantas silletas para sentarse y las hollinadas paredes 



adornábalas con papel recortado del que se emplea en los vasares de las cocinas, 
formando multicolores tapices, que daban a su tabuco un sabor oriental, en 
armonía con la cara obscura de los habitantes. 

La Teodora era la mujer más sabia de su raza. Servía de médico a los 
hombres, de comadrona a las mujeres y de castañeadora a las mocitas que iban a 
casarse. No había virginidad gitana que no pasase por sus manos antes del 
matrimonio, para que certificara su integridad. Los payos del barrio la llamaban 
con sorna «la madre de las vírgenes». 

Se introdujo en la casa de Isidro con pretexto del embarazo de Feli. Ella 
sabía más de esto que todos los médicos juntos; y después de mirar largamente el 
abultado abdomen, contrayendo los ojos y sacando los arrugados labios en forma 
de trompeta, dijo con certeza: 

—Va a ser una churumbela más grasiosa y requetesalá que su propio mare. 
Dende aquí la veo. 

Halagada por los elogios disparatados de la vieja y sus extraordinarios 
relatos de las costumbres gitanescas, Feli la veía llegar con agrado todas las 
tardes. Algunas veces venía acompañada de otras mujeres y hacía gala de su 
gran amistad con «la señorita». 

Feli se fijaba en la hija de Teodora, una joven de catorce años, casi una niña, 
toscamente vestida de luto y con un aire de resignada tristeza, como si fuese una 
monja obligada a vivir en el mundo. 

—Es viuda, señorita—decía la vieja—. Se le murió el marío a los dos años 
de vivir juntos... Ya no podrá casarse nunca: lo prohíbe nuestra ley. La mujé no 
debe tener más que un mario. Los hombres pueden casarse asín que pasa el luto: 
pa eso son hombres; las hembras, no. Mírela usted a la probesita. Tan joven, y 
pasa la vida acordándose de su difunto. Se acabaron pa ella las fiestas, las bodas 
y los saraos. Cuando murió el marío, hizo que la cortasen el pelo con navaja, na 
de tijeras, tal como es ley entre nosotros; se echó un capisayo por la cabeza, y a 
llorar. Duerme en sábanas negras, calza zapatos de gallego, sólo viste paño del 
peor, y cuando hay fiesta en casa se va a la de una vecina, huyendo de ruidos. 
¡Ay, la Merivén ! ¡Qué mardita bestia! ¡Y qué de tristezas trae!... 

Y al nombrar a la Muerte, a la terrible Merivén, hacía grotescos ademanes de 
espanto, como si la tuviese delante y quisiera apartarla con las manos. 

Feli se fijaba otras veces en una jovencita de rojas peinetas en el pelo, hueca 
falda de flores con largos volantes y un sinnúmero de collares verdes, azules y 
rosa. Era casi una niña; la pubertad apenas había hinchado la tapa de su pecho 



con los capullos femeniles; sus ropas huecas, sonando con escandaloso fru-fru, 
denunciaban una delgadez de escuerzo femenino. 

—Y esta mocita—preguntó Feli—, ¿cuándo se casa?... 

—¡Anda!—exclamó la vieja con impúdica risa—. ¡Pues si ahí donde usted la 
ve, está más abierta que la puerta de la Macarena!... Es la mujé de mi hijo 
Rafaé, al que yaman el Boto... Tiene trece años; pero más mocita me casé yo 
con mi difunto... a los once. 

Y la Teodora relataba a Feli los incidentes de un casamiento, el acto más 
importante de la vida gitanesca. Los jóvenes de veinte años ponían sus ojos en 
alguna mocita que sólo contaba doce o trece. Las mujeres, después de esta edad, 
no tenían valor alguno. El enamorado buscaba el apoyo de alguna hembra de 
respeto por sus años. En las Cambroneras siempre era Teodora la escogida. 
«Señá Teodora: yo quiero a la Fulana, pero con buen fin.» La vieja, satisfecha de 
que pusiera en ella su confianza, iba en busca de la mocita. «Fulanito quiere ser 
tu buñó, pero con formaliá, pa casarse en seguía.» Y la virgen gitana, bajando la 
cabeza, daba su contestación. «Puesto que no me quiere pa engañarme y 
perderme, y ya que una mujé de tanto respeto saca la cara por él... bueno, seré 
su buñí.» Se veían a espaldas de los padres, lejos del barrio; pasaban horas 
enteras solos, en completa libertad, pero no había cuidado de que un buen gitano 
osase cosas mayores. 

Cuando el buñó se creía en situación para sostener una casa y contaba con un 
compadre que se prestase a ser padrino, corriendo con todo el gasto de la boda, 
robaba a la buñí, llevándosela a la casa de sus padres. ¡Gran escándalo en el 
barrio! El bato de la novia salía a la calle gritando que iba a matar a su hija. 
Todos los amigos, compadres y vecinos, le agarraban para que no realizase su 
venganza paternal. Juraba, ponía los ojos en blanco, pedía una pusca de dos 
cañones bien cargada de plomo para matar a los fugitivos, una churí afilada para 
cortarles el cuello, y no se movía del sitio, a pesar de que los amigos apenas si le 
sujetaban, limitándose a dictarle prudentes consejos, como era costumbre. 

—¿Qué vas a jaser, compare? Son cosas de la vida... Lo mesmo hisimos 
nosotros cuando éramos chavales. 

El padre acababa por meterse en casa, y como en algo tenía que demostrar su 
indignación, la costumbre era que diese a su mujer una paliza de muerte. 

A los dos días se presentaba el gitanillo raptor ante el padre de la novia, con 
su chaqueta de terciopelo granate y el pavero blanco de los días de fiesta. Se 
arrodillaba compungido, se apoderaba de una de sus manazas, la besaba, y gemía 



después: 

—Su mersé es el cuchillo, y yo, probesito de mí, soy la carne. Corte su mersé 
por donde quiera. 

Estas palabras, repetidas durante siglos, conmovían al gitano viejo y hacían 
que se le saltasen las lágrimas, como si las escuchase por primera vez. Levantaba 
al chaval, le echaba los brazos al cuello, y decía conmovido: 

—A ti te perdono porque te quiero, porque no tienes culpa de na... Pero ella, 
que no venga, porque la mato. 

Pocos días después presentábase la muchacha escoltada por la Teodora y 
otras respetables brujas de las Cambroneras. 

—¡Aquí ties a tu chica!—gritaban desde la puerta—. ¡Vamos a ver si la 
pegas, peazo de bruto! 

El gitano rodaba los ojos, levantaba los brazos como si fuese a aplastar a la 
chavalilla, caída a sus pies con las manos juntas y el rostro compungido, y de 
repente rompía a llorar. 

—¡Mi hija!... ¡ grañí de mis entrañas! ¡Qué disgusto nos has dao! 

La abrazaba, dándola midosos besos, y su pobre mujer no lloraba menos, 
pero era de gozo, viendo terminado por el momento el período de las palizas. 

La muchacha volvíase a la casa del novio, y allí permanecía hasta la boda, 
que tardaba seis, ocho o diez meses, mientras los padres reunían dinero para la 
costosa ceremonia. 

Leli sentía curiosidad por conocer un matrimonio entre gitanos. Había oído 
cosas estupendas. 

—Cogemos un cántaro—dijo riendo una compañera de la Teodora—, lo 
echamos por alto, se rompe, y ya están casados. 

—¡Gaya, malage!...—exclamó la vieja—. No le tomes er pelo a la señorita. 
Eso del cántaro no es verdad: es jonjaba que les damos a los payos; mentiras que 
se tragan, ansí como creen los marditos que robamos a los churumbeles para 
sacarles las mantecas. No hay cántaro ni na que se le parezca. Algunos, hasta se 
casan por Roma... Esta, por ejemplo. 

Y señalaba a su nuera, riendo maliciosamente al recordar los grandes regalos 
de la boda. Unas señoras ricas que iban a explicar la Doctrina a una iglesia 
cercana habían sentido simpatía por aquella muchacha tan guapa y apuesta, 
mostrando empeño en casarla católicamente. 

La vieja habló con ellas, alegando el obstáculo insuperable de la pobreza. 
Los gitanos eran buenos creyentes y no tenían miedo a entrar en la Cangrí, o sea 



en la iglesia. ¡Pero los erajais (nombre que daban a los curas) hacen pagar tanto 
por su trabajo!... Las devotas señoras, conquistadas por la cháchara de la 
Teodora, corrieron con todo. Al novio le hicieron un traje completo, con capa de 
rico paño, y a la novia la pusieron hermosa como una Virgen. Encima les dieron 
cien duros y compraron el dulce por arrobas para que se hartasen todos en las 
Cambroneras. 

-¡Qué boda, señorita!... ¡El parné que sortaron esas santas!... La Cangrí 
estaba toíta yena de luces; a mis nenes les echaron por la cabeza una manta dorá, 
y un erajai muy hablador comenzó a dar voces, como si nunca hubiese visto 
gitanos casándose por Roma; como si juésemos caribes, de los que no creen en 
Dios... A luego se tiró el durce en las Cambroneras como si lloviese del cielo: 
los manrelaos caían como granizo... Y cuando las señoras se najaron y 
quedamos solos, casamos a los chavales a nuestro uso, conforme a la ley gitana. 

La Teodora, antes de hablar de esta ley y sus prácticas, miraba en torno con 
recelo. Todas eran casadas o viudas; no había ninguna mocita: podía hablar sin 
miedo. 

El principal personaje de las bodas era ella, la señora Teodora, alias la 
Catañeta, la encargada de catañear a la moza. Un día antes de la ceremonia iba a 
Madrid, acompañada de las más viejas del barrio, todas con grandes cestas para 
los dulces. Los compraban por arrobas, especialmente los mantejos (las 
almendras o peladillas), que era el principal regalo de los gitanos. Había que 
adquirir, además, la corona de llores para la novia, la banda de raso que le 
cruzaba el pecho, y el pañuelo, el famoso pañuelo, objeto principal de la 
ceremonia. 

—Compradlo de lo mejor—decía el padrino, que cargaba con todo el gasto 
—. Que no os duela; que sea de nipis, de lo más rico; la Teodora entiende de 
estas cosas. 

Al día siguiente, la novia se presentaba hecha una beldad, en enaguas y 
chambra, la banda de raso rojo cruzándole el pecho, la cabellera suelta, y una 
corona de flores de trapo, alta como un morrión. Los convidados se quedaban a 
la puerta de la casa, y avanzaba la Teodora con el rico pañizuelo en la mano, 
grave y cejijunta como una sacerdotisa. Entraban con ella los padres de los 
novios, los individuos más ancianos de las dos familias, y luego de cerrada la 
puerta, tendíase la muchacha en una colchoneta, con su corona y su banda. La 
Teodora, sin dejarse ganar por la emoción de los presentes, tranquila y segura de 
su pericia, introducía por entre la hojarasca de las enaguas su mano envuelta en 
el pañuelo, buceando durante mucho rato en este oleaje de tela almidonada. La 



virgen permanecía inmóvil, con los ojos entornados, sin un gesto, coloreándose 
ligeramente por el dolor y las cosquillas. 

Volvía a salir a luz el pañuelo, y todos lo miraban. ¡Las tres flores blancas! 
¡La señal de la virginidad! Podía celebrarse la boda. 

Y al abrirse de nuevo la puerta y mostrar la vieja el pañuelo, entraba el genio 
en tropel, vociferando de alegría, saludando a la desposada con ruidosos 
aspavientos: 

—¡Viva lo bueno!... ¡Viva la honra! ¡Olé por el mérito! ¡Vamos a juntarlos! 

El padrino cogía una cesta llena de peladillas y la arrojaba de golpe sobre la 
novia. Esta, tendida en el colchón, recibía sin pestañear la rociada. Luego los 
padres la saludaban con otra lluvia de almendras, y tras ellos los viejos de más 
consideración y todos los convidados, hasta los mozuelos más insignificantes. La 
novia desaparecía bajo la granizada de azúcar: sólo se veía su cabeza con el 
morrión de flores, haciendo esfuerzos por librarse del pedrisco, mientras el resto 
del cuerpo quedaba inmovilizado bajo la dulce avalancha. 

—¡Vamos a juntarlos!—gritaba la gente—. ¡Música, música! 

Rompían las guitarras en melancólico rasgueo, daba el novio su mano a la 
novia para que se levantase entre el crujir de las almendras aplastadas por sus 
pies, y comenzaban a bailar, colocando ella su corona sobre la cabeza del 
marido. Así pasaban la noche, devorando dulces, arrojándolos contra las paredes, 
sorbiéndose por docenas las tazas de chocolate, hasta que al amanecer se iban a 
dormir, ahitos de azúcar y soconusco. Todos los gitanos bailaban con la 
desposada, calándose su floreado morrión. Al día siguiente, las madres de los 
novios hacían platos con los dulces esparcidos en la cama y los enviaban a las 
solteras del barrio con una flor de la corona. El novio montaba en un caballo, 
llevando la hembra a la grupa; todos los chavales, jinetes en sus mejores bestias, 
les daban escolta, llevando también a ancas las mozas del barrio, y la vistosa 
cabalgata partía al trote por los campos, como si esta ceremonia fuese una 
iniciación del matrimonio en la vida andariega de la raza. 

—Y aún pasan días—continuaba la Teodora—antes de que los novios se 
junten de verdad. Mientras están con los padres, tienen vergüenza y duermen 
separados. Sólo cuando ponen su casa se deciden a acostarse juntos. 

Las famosas flores blancas asombraban a Feli, haciéndola seguir con 
atención las indicaciones de la Catañeta. Eran a modo de clara de huevo. ¡Ay de 
la que no las soltaba en aquel registro, que tenía la solemnidad de una ceremonia 
religiosa! Cuando el pañuelo surgía sin ellas o con manchas de sangre, un 



griterío de muerte estallaba contra la impura. Era la demostración de su falta de 
virginidad. Arrojábanse sobre ella las mujeres, arrancándole la corona, tirando de 
sus pendientes hasta rasgarle las orejas, haciendo trizas sus blancas vestiduras. 
Al abrirse la puerta, salía como una bestia acosada entre la rechifla de los 
hombres, los arañazos de las mozas y las pedradas de los chicuelos, para 
refugiarse en casa de su padre. Este era inflexible. Le cortaba con su navaja la 
cabellera y le daba por vestidos unos sacos, arrojándola en el rincón más 
obscuro, y allí permanecía sin que nadie le hablase, volviendo la espalda a la 
gente, temblando al oír una voz, hasta que, cansada de esta vida de abandono, si 
quedaba en ella un resto de voluntad, huía para perderse en los caminos. 

Escuchaba Feli con asombro el relato de estas costumbres primitivas que se 
desarrollaban a las puertas de una gran ciudad. 

Cuando volvía Isidro, repetíale estos relatos, y el joven, al escucharla, 
lanzaba miradas de extrañeza al puente vecino, por donde pasaban coches, 
carretas y peatones, todo el tráfago de un gran núcleo de población; a los 
inmediatos desmontes, con sus faroles de gas; al tranvía eléctrico que bajaba por 
el paseo de los Ocho Hilos expeliendo chispas verdes y azules de sus ruedas. 
Sólo unos cuantos metros separaban la vida moderna que circulaba por lo alto de 
aquella hondonada, donde aún subsistían las tradiciones de la existencia nómada, 
la barbarie de una raza errante insensible a todo progreso. Las dos vidas 
rozábanse diariamente, pero se ignoraban, se desconocían, sin que los de abajo, 
en su aislamiento, sintiesen la más leve influencia de los de arriba. 

Sulfurábase Teodora al oír que «la señorita» ponía en duda su ciencia. Si 
catañeaban otras; era posible una equivocación... ¡pero ella! No había más que 
una Teodora en toda la Península. Allá en Cordobate existía otra gitana de su 
arte, pero todos declaraban su inferioridad. Con la Teodora no valían engaños: la 
gitanería tenía fe ciega en sus manipulaciones; por eso no llevaba menos de ocho 
duros por el catañeo, y el que no los tuviera que no se casase. La llamaban los 
gitanos de toda España para sus bodas, gente rica que, además de pagarle bien, 
cargaba con todos los gastos del viaje. Había estado en los gaos más famosos por 
sus aglomeraciones de gentes de la raza; había corrido Andalucía, conocía 
Murcia, y hablaba de sus viajes a Valladolid y Rioseco. Nadie dudaba de su 
ciencia. 

—Rara vez—decía— fartan las flores blancas. Las probesitas gitanas son 
jembras decentes. Ya quisieran muchas de las payas que van por las calles del 
Gao de los Foros asemejarse a nosotras. 

Al volver Maltrana a casa, antes de cerrar la noche, caía algunas veces en 



medio de esta tertulia. 

La vieja, al verle, le saludaba con grandes aspavientos, como si fuese ella la 
dueña de la casa. 

—Pase adelante, Pare Santo... Entre su mersé, bigotillo de gobernaor... 
¡Qué honra pa nosotras el verle!... Aquí estamos haciéndole compañía a este 
pimpollo de Abril, que lleva en su tripa bonita una churumbela como er mesmo 
Niño Dios. 

Y hablaba de la criatura que había de nacer con tanta seguridad como si la 
viese, detallando sus prendas físicas: cómo tenía el pelo y cómo los ojos; en qué 
se parecía a la madre y qué iba a sacar del padre. 

Maltrana escuchaba con mal disimulada impaciencia la charla de la vieja. 
Las contrariedades de su vida, cada vez mayores, irritaban su carácter, 
haciéndole insufrible el parloteo de la bruja. 

La Teodora, a la caída de la tarde, miraba a la ventana, indicando a su nuera 
que se asomase. 

—Sicobelate a la parlacha y veas si tu marío está por ahí. 

El gitanillo esperaba a su madre y a su mujer, pensando en la cena, sin 
atreverse a subir a casa de don Isidro, y apenas veía a su cónyuge, gritaba con 
mal humor: 

—Chalate al quer (vamos a casa). 

Se iban las gitanas, pero al verse solo Maltrana con Feli, aumentaba su 
tristeza, como si viese con más claridad lo pavoroso de su situación. 

Ya había llegado la época tan esperada por él. Comenzaba el frío; volvían a 
Madrid, terminado su veraneo, los que podían proporcionarle trabajo, y sin 
embargo, su situación no mejoraba. 

Apenas tuvo noticia de la llegada del marqués de Jiménez, corrió a visitar al 
grave personaje, para incitarle a que escribiese otro libro. ¡Terrible acogida! 

—¡Contento me tiene!—dijo el senador frunciendo el entrecejo—. ¡En 
seguida voy a colaborar otra vez con usted! La juventud es indiscreta. 

Y siguió lamentándose, como lastimado por su excesiva confianza en un ser 
inferior. 

Había sido, durante el verano, objeto de la risa de todos los amigos. ¡Lo que 
se habían burlado en San Sebastián los de la tertulia del jefe!... Decían a gritos 
que el libro no era suyo; que se lo había escrito un joven a cambio de unas 
pesetas, y que este joven se divertía a su costa citando autores fantásticos, 
copiando párrafos de libros que no existían. 



—De eso último no hago caso—dijo el marqués con magnanimidad de 
hombre justo—. A cada cual lo suyo. El libro está muy bien; lo que en él se dice 
es pura verdad, ¡si lo sabré yo!... y lo de los autores falsos y los libros 
inventados, todo envidia, envidia nada más... A mí lo que me molesta no es esto, 
sino que digan que el libro no es mío, que me pongan en ridículo ante el jefe, 
que, como usted sabe, me honró con un prólogo... Y de esto, toda la culpa es de 
usted, que no ha guardado prudencia, que ha hablado con el aturdimiento de la 
juventud y me ha puesto en ridículo, sí señor, en un ridículo que hace gran daño 
a mi carrera política. 

Maltrana, anonadado por la cólera del personaje, intentó defenderse. No 
había hablado de la paternidad del libro: y era verdad. Tal vez sus enemigos se 
enterarían de que era él quien iba a la imprenta para corregir la obra; tal vez la 
indiscreción viniese de otro lado... pero él lo juraba: nada había dicho. 

En cuanto a la fidelidad de las citas, su conciencia no le dejó defenderse con 
igual energía. Balbuceaba al formular sus excusas. Bien pudiera ser que hubiese 
equivocado el nombre de algún autor, que hubiera atribuido a unos lo de otros... 
Pero el marqués le interrumpió enérgicamente: 

—No; repito que el libro está muy bien. ¡Si lo sabré yo! Son innecesarias las 
explicaciones... Lo que a mí me molesta es lo otro: que digan que el libro no es 
mío; que supongan a un hombre de mi altura capaz de adornarse con plumas 
ajenas. 

Decía esto con un tono amargo, con la misma expresión con que anonadaba a 
los gobiernos en el Senado por su falta de protección a los trigos; y Maltrana 
acabó por indignarse también contra los maldicientes que suponían al marqués 
de Jiménez incapaz de escribir un volumen. 

Isidro salió de allí sin recibir dinero ni un nuevo encargo. Además, 
comprendió que el senador le cerraba su puerta para siempre. Después de tales 
murmuraciones, el mejor medio de demostrar que Maltrana no le había prestado 
ayuda era prescindir en absoluto de su trato. Bien se lo dio a entender al joven 
con la frialdad de su gesto de despedida, con la blandura de su mano y los 
consejos que le dio. 

—Más discreción, joven. Para hacer carrera, hay que ser prudente. La vida 
no es un juego; no hay que soñar, joven amigo. 

Maltrana volvió desesperado a su tugurio de las Cambroneras. 

Entraba todos los días en Madrid persiguiendo una esperanza, pero ésta 
revoloteaba ante él sin dejarse alcanzar. Visitaba a sus amigos de las redacciones, 



preguntando con avidez cuándo podría meter la cabeza en alguna de ellas; se 
ofrecía a los administradores para pegar fajas y hacer paquetes. Contentábase 
con cualquier cosa; lo importante era conseguir, fuese como fuese, un par de 
pesetas todos los días. Hasta buscó recomendaciones para algunos concejales, 
pidiéndoles un puesto cualquiera en las dependencias del Ayuntamiento. 

Apenas llevaba paquetes a la fábrica de corsés cercana a la Puerta del Sol. 
Hacía dos semanas que Feli tenía en casa la misma docena, sin poder terminarla. 

Estaba enferma, muy enferma. Maltrana seguía con inquietud los progresos 
de su mal. Quejábase de fuertes dolores de cabeza; perdía de pronto la vista, 
hablaba con incoherencia, insultando unas veces a Isidro sin saber por qué, y 
abrazándose otras a su cuello para pedirle perdón, con gran raudal de lágrimas. 

El invierno se anunciaba con una frialdad aterradora. Todas las mañanas 
aparecían las charcas del río con grandes cristales de hielo. Los gitanos 
permanecían en sus tabucos, ahumándose junto a las hogueras. En la casa de los 
amantes, ni pan ni fuego. Feli vestía sus ropas de verano, sin otro abrigo que un 
mantón comprado en una casa de préstamos. Isidro conservaba aún aquel 
macferlán de color indefinible, que era como la librea de su miseria. Le servía 
para ocultar la delgadez del traje y su deshilachada camisa, mal cubierta por un 
pañuelo negro lustroso de mugre. El pobre joven presentaba un aspecto más 
deplorable que cuando vivía en la calle de los Artistas, sin otra familia que su 
padrastro. Feli, que tanto cuidaba en otros tiempos del arreglo de su persona, 
permanecía ahora inmóvil en la única silla entera de la casa, como si no viese ni 
entendiese, sin otra sensibilidad que un continuo frío que la hacía estremecerse 
en sus ligeras envolturas. 

Maltrana salía diariamente en busca del pan. Iba a Madrid a solicitar una 
colocación inútilmente, a «dar sablazos», a mendigar de todas las personas 
conocidas. Ya no era el lobo que descendía de la cumbre en busca de alimento; 
era el pobre roedor, tímido y anonadado, que trepaba lentamente desde el fondo 
de su madriguera a las alturas de la gran población, esperando una migaja del 
banquete de los fuertes. 

Feli quedábase en casa, enferma, temblando de frío, fijando en el suelo su 
mirada de estúpida vaguedad, como si la hinchazón de su abdomen absorbiese su 
pensamiento. El emprendía la marcha desfallecido, sin otro lastre que una taza 
de café recalentado o una copa de aguardiente, unas veces bajo la lluvia que se 
introducía por las rotas suelas de sus zapatos, otras sacudido por fríos huracanes 
que agitaban las mangas de su macferlán con aleteo de pajarraco fúnebre. 

Una mañana, al salir de casa, se detuvo asombrado. La nieve cayó en montón 



a sus pies al abrir la puerta. Todo lo que abarcaban sus ojos estaba blanco, con 
una blancura nítida y fúnebre, como el sudario de una virgen muerta: blancos el 
puente y el río, blanca la cuesta de las Cambroneras, los tejados del barrio y los 
áridos desmontes. El silencio era completo; la soledad absoluta. El mundo 
parecía haber muerto durante la noche bajo el peso de la nieve. El humillo azul 
que se escapaba de las chimeneas era el único signo de vida. 

Maltrana dudó un instante. Sintió un repentino amor por el encierro, el afecto 
al hogar, que hacía que los hombres se ocultasen en sus casas. Pero arriba, en la 
suya, no quedaba nada: la noche anterior había devorado media libreta y las 
cortezas de un cuarterón de queso. Feli no comía; hacía tiempo que el embarazo 
y la repugnancia a los manjares groseros teníanla en perpetua inapetencia. Había 
que vivir... ¡adelante! 

Emprendió la marcha, hundiendo en la nieve sus piernas mal abrigadas, 
aquellos pantaloncillos de verano roídos por los bordes, que apenas si 
disimulaban las grietas y descosidos de las botas. Sus pies se enfriaron al 
contacto de la nieve; a los pocos pasos creyó que marchaba descalzo. 

Dentro de Madrid vio las calles desiertas, sin carruajes, sin tranvías, todo 
igualado, arroyos y aceras, por aquella capa blanca, como si hubiese llovido sal. 
En los lados de las calles abríanse negros senderos de barro, por los que pasaban 
los escasos transeúntes entre un doble muro de nieve. Los árboles parecían de 
algodón; blancas vedijas pendían de los balcones y los aleros. Los faroles del 
alumbrado ostentaban una montera torcida como un gorro de dormir. Los golfos, 
entusiasmados por la novedad del espectáculo, hacían rodar grandes bolas de 
nieve, coronándolas con monigotes de su invención. 

Maltrana, con los pies helados y temblando de frío, vagaba por Madrid. 
Subió a la casa de un antiguo compañero para pedirle algo, aunque sólo fuese 
una peseta, y no le encontró. Fue al extremo opuesto de la villa, en busca de otro 
amigo, pero tampoco estaba en casa. 

Pensó, como supremo recurso, en el marqués de Jiménez. Este no podía 
abandonarle; le pediría socorro aunque fuese de rodillas. 

Arrastrando los pies, llegó al barrio de Salamanca. Tuvo que discutir con el 
portero, que le cerraba el paso, y al fin le dejó subir por la escalera de servicio 
para que no manchase la alfombra de la escalera principal con la nieve derretida 
que soltaban sus pies. En la puerta de la cocina le rechazaron con aspereza 
después que un criado desapareció por unos instantes para anunciar su nombre. 
El señor marqués estaba muy ocupado: no podía recibirle. 



Era más de mediodía. El cielo, de un gris blanquecino, amenazaba con más 
nieve. La luz de interminable crepúsculo reflejábase en la blancura con tonos 
lívidos. Maltrana caminaba desalentado, con los brazos caídos, sin saber adonde 
dirigirse. 

Su voluntad desplomábase, vencida, falta de fuerza para luchar: quería morir. 
Todos los caminos estaban cerrados para él; iba como si el mundo se hubiese 
despoblado de pronto. Toda la nieve que abarcaban sus ojos la llevaba en el 
alma. 

En la Puerta del Sol vio una hornilla enorme llena de fuego, y en torno de 
ella un tropel de golfos, de vagabundos, que se calentaban las manos, pataleando 
al mismo tiempo para reanimar sus pies entumecidos. 

Maltrana unióse a ellos, y el benéfico influjo del calor pareció despertar su 
voluntad. ¿Qué hacía allí? Pensó con remordimiento en Feliciana, que temblaría 
de frío en su casucha, mientras él se calentaba en el público brasero. Aquellos 
vagabundos sin familia y sin afectos eran superiores a él; podían luchar más 
bravamente con la desgracia. 

Creyó en la posibilidad de conmover a aquel tendero de las Cambroneras al 
que tanto debía. Su salvación, por el momento, estaba allí, ya que en Madrid 
todos eran invisibles, como si el frío endureciese las conciencias, como si la 
paralización de la vida aislase a los hombres en su egoísta bienestar. 

Regresó a casa. Al salir por la Puerta de Toledo vio la nieve inmaculada y 
tersa, sin una huella, sin el pisoteo fangoso de las calles, igual y brillante, como 
una inmensa mortaja que cubría el río, los montes, las viviendas, y de la cual 
surgían los árboles como hilos sueltos. 

Le dio miedo esta extensión, rasa a la vista, que ocultaba las desigualdades 
del suelo, las cunetas, los hoyos de los árboles, los declives de los desmontes. Su 
pensamiento, quebrantado por el hambre, entorpecido por el frío, creyó ver, con 
tétrica alucinación, la imagen de su vida futura en esta planicie blanca, 
silenciosa, monótona. 

El mundo estaba frío, sin alma y sin piedad; contemplaba su marcha penosa 
sin un impulso de misericordia. 

¡Morir de hambre!... Por él, que fuese al momento: descansaría de una vez. 
Pero ¿y aquella infeliz que le aguardaba, enferma y casi enloquecida, como si no 
pudiese con el peso de sus entrañas? ¿Cuál iba a ser su suerte?... 

Maltrana el altivo, el hombre superior, cuya palabra era un hachazo; el 
fervoroso creyente de la alegría de la vida y su refinado helenismo, sintió que 



sus piernas flaqueaban, y se apoyó en un árbol. 

No podía más: era un vencido. Confesaba su cobardía, cayendo anonadado 
bajo el zarpazo de la Suerte. 

¡Pobrecillo! Se llevó las manos a los ojos y rompió a llorar con vagidos de 
cordero abandonado, como un niño que despierta en las tinieblas y siente el 
vacío en torno suyo, sin que sus manos temblonas tropiecen con el calor del 
pecho maternal. 




El MISMO día de la nevada, un nuevo infortunio conmovió dolorosamente a 
Isidro. 

Al volver a su casa pudo comer. El dueño del tenducho de las Cambroneras 
pareció apiadarse de su miseria, aceptando todas las promesas de pronto pago. 
La inclemencia del tiempo ablandaba al tendero, y el joven logró subir con dos 
panes, una botella de vino, queso y una lata de sardinas. 

Fiesta completa. Después de comer, sintió un renacimiento de su amor a la 
vida. Arañó sus bolsillos para reunir las últimas briznas de tabaco; lió un pitillo, 
y despidiendo nubes de humo con la voluptuosidad del bienestar, contempló 
detrás de los cristales el paisaje nevado que tan honda tristeza le inspiraba horas 
antes. 

Feli apenas pudo comer: sentía repugnancia ante aquellos manjares. Una 
náusea los repelía de su boca, y de nuevo se sumió en su inmovilidad, en aquel 
agotamiento que la hacía permanecer como insensible. 

El joven se apartó de la ventana al oír un suspiro de angustia. 

—¡No veo... no veo!—gimió Feli, llevándose la mano a los ojos. 

Maltrana corrió hacia ella. 

-¿Qué te pasa, nena? ¿Qué sientes? 

-Mi padre...—dijo con voz lenta—, mi tío Manolo... frío, mucho frío. 

La incoherencia de sus palabras inspiró miedo al joven. 

Sus ojos estaban inmóviles, considerablemente agrandados, con un 
estrabismo que dejaba al descubierto toda la córnea, empujando la pupila a un 
ángulo de los párpados. Se llevaba las manos a la frente. 



—Dolor... mucho dolor—murmuró como una niña enferma. 

Después se tentaba el estómago, repitiendo el mismo quejido. Inclinaba la 
cabeza, como si no pudiese resistir el peso de aquella cefalalgia que entorpecía 
sus facultades intelectuales. Contestaba con incoherencia a las angustiosas 
preguntas de Isidro o no las contestaba, permaneciendo en un silencio 
enfurruñado. 

De repente se quejó del zumbido de sus orejas, que parecía enloquecerla, del 
hormigueo que sentía en su cuerpo, de la rigidez que inmovilizaba sus 
miembros. 

—Toda rueda—gimió—. Ruedan las paredes... se abre el piso... un agujero 
muy negro, ¡muy negro! Isidro, cógeme... agárrame, que me caigo... ¡que me 
caigo! 

Y a pesar de que el joven la tenía fuertemente sujeta entre sus brazos, ella 
manoteaba, defendiéndose para no caer en el negro abismo que veía su 
trastornada imaginación. 

Luego dio un alarido y rompió a llorar con desesperados gritos: 

—¡Mi padre... mi pobre padre! Míralo: está en la puerta... entra... nos mira; 
lleva una mortaja... blanca, blanca como la nieve. 

Sus ojos extraviados miraron hacia la puerta; y había tal seguridad en sus 
palabras, que Maltrana se volvió, creyendo por un momento en la certeza de la 
alucinación. 

Con grandes esfuerzos pudo llevarla hasta el pobre lecho y la tendió en él, 
creyendo terminada la crisis. Seguía llorando; el joven esperaba que las lágrimas 
la librasen del dolor que le oprimía los pulmones y le atravesaba la frente como 
si fuese un clavo enrojecido. 

Pronto se convenció de que la crisis iba en aumento. Feli, tendida en la cama, 
ya no movía su cabeza de un lado a otro con penoso vaivén. La inclinaba sobre 
el hombro derecho, al mismo tiempo que sus ojos seguían mirando hacia la 
izquierda con una fijeza inquietante, como si contemplasen algo que la infundía 
pavor. Las pupilas se dilataban; la boca entreabríase con el temblor de las 
mandíbulas o se cerraba oprimiendo la lengua. La palidez de su rostro tomaba un 
tinte lívido; la respiración era penosa, breve, irregular, agitada por ruidosos 
suspiros. De pronto, interrumpióse aquélla con una contracción violenta de los 
músculos del pecho, y la enferma quedó inmóvil, como si fuese a perecer por 
asfixia. 

Maltrana agitábase en torno de la cama, aturdido, sin saber qué hacer, 



aterrado por su soledad y su inexperiencia. 

—¡Feli... nena mía; respira... habla! ¡Dios mío! ¿qué es esto? 

Y la golpeaba las manos, tiraba de sus brazos, la soplaba en la boca como si 
quisiera devolver aire a sus pulmones. 

Duró esto menos de un minuto, pero al joven le pareció interminable; sentía 
una angustia casi igual a la de la enferma. Volvió ésta a respirar, y su 
inmovilidad se trocó de pronto en una agitación loca. Los músculos orbiculares 
se contrajeron y ensancharon, los párpados se cerraron y abrieron, aleteando con 
loca rapidez. Los ojos rodaban en sus órbitas, lanzando una luz extraña, como si 
la electricidad de la convulsión reflejase en sus pupilas verdosas centellas. Las 
mandíbulas se cerraron fuertemente, ensangrentando la lengua. Una espuma 
burbujeante asomó a las comisuras de los labios, con sordos rugidos. El cuerpo 
se contraía y dilataba, doblándose como un arco, mientras la cabeza y los pies se 
hundían en las desordenadas ropas del lecho. 

Isidro corría como un loco por la habitación. Después abrió la ventana. 

—¡Socorro¡...-gritó—. ¡Teodora!... ¡señora Teodora! 

Nadie le oía. La calle, la plaza, el inmediato callejón de los gitanos, todo 
estaba en silencio, cubierto de nieve, sin la negra silueta de una persona. Siguió 
gritando, con la angustia del miedo, y por fin, de la primera casucha vio surgir 
una cara bronceada llena de arrugas, con ojos de curiosidad. 

—¡ Salguerillo ... Salguero! ¡Por tus muertos te lo pido! Avisa a la Teodora... 
que venga. Mi mujer se muere. 

Cuando se retiró de la ventana vio a Feli revolviéndose en el suelo, rugiendo 
con una expresión espantable que crispaba los nervios, llena la boca de espuma 
que se coloreaba de rojo con la sangre de la lengua. Las convulsiones la habían 
hecho caer de la cama, golpeando el suelo con su vientre. El joven tuvo que 
realizar grandes esfuerzos para subirla y sujetarla, evitando que rodase otra vez. 

Su respiración comenzó a ser menos agitada. Abrióse su boca, absorbiendo 
el aire con grandes y ruidosas aspiraciones; la nariz se dilató desmesuradamente, 
chocando después sus alillas al contraerse. Comenzaron a descender en 
intensidad los estremecimientos; los músculos cesaron de contraerse. Los brazos 
se extendieron pegados a las piernas inmóviles. Los ojos mostraban las pupilas 
dilatadas, con una veladura mate, como si fuesen ojos de cadáver. Un sueño 
pesado, letárgico, se apoderó de ella. 

Maltrana creyó por un momento que había muerto, pero al aproximar el oído 
a sus labios se tranquilizó. Una débil respiración animaba con su estertor el 



cuerpo inmóvil. 

Entonces oyó que llamaban a la puerta, y fue a abrir para que entrasen la 
Teodora y otra vieja. 

¿Cuánto tiempo había transcurrido?... Las gitanas llegaban corriendo, 
alarmadas por el recado de Salguero, pero Isidro creyó que había pasado algo así 
como un siglo. 

Dejóse caer en una silla, como si al recibir el auxilio de aquellas mujeres 
sintiese de golpe todo el terror que la crisis le había causado. 

La Teodora examinó a la enferma, mientras Isidro le explicaba lo ocurrido 
con voz temblona. Ella conocía estos accidentes: había visto a muchas mujeres 
sufrir lo mismo en sus embarazos. 

—Es mal de corazón, don Isidro—decía con la certeza que le proporcionaba 
su ciencia—. La señorita es tan poca cosa, que el embarazo la trae trastornó. 
Esto, en cuanto suerte la churumbela que yeva dentro, ya no se repite. 

Después habló de sangrarla; ella era capaz de hacer la operación. Había 
pinchado a todos los enfermos del barrio con una maestría que ya quisieran 
tenerla muchos barberos. Pero ante el gesto de Maltrana se contuvo. Conformes: 
no la sangraría; por el momento ya había pasado el peligro; pero en cuanto 
despertase la pobre «señorita», iba a administrarla unas tacitas de un cocimiento 
que hacía milagros: hierbas del campo recogidas por ella misma y que guardaba 
en su casa. La compañera fue por los hierbajos, y Maltrana y la vieja quedaron 
junto a la enferma, contemplándola silenciosos. 

Feli dormía tranquilamente, con los ojos cerrados. El sueño parecía arrollar 
en su avance los últimos signos de la enfermedad. 

Cuando despertó, después de anochecer, llevóse la mano a la frente, como si 
quisiera fijar sus recuerdos. Miró en torno de ella, titubeando, como extrañada de 
verse en el lecho, en plena noche, a la luz de una bujía que marcaba en la pared 
las sombras de Isidro y la Teodora, sentados junto a la cama. 

—¡Ya está buena la señorita!—gritó la vieja—. ¡Olé, ya tenemos niña! 

Maltrana, instintivamente, se abalanzó a la enferma, besándola repetidas 
veces, sin hacer caso de la extrañeza de Feli, que pugnaba por reunir sus 
recuerdos. 

La gitana, ayudada por su compañera, confeccionó en la cocina su famosa 
infusión, de la que hizo beber varias tazas a la enferma. 

Viendo tranquila a Feli, se fueron las dos viejas, recomendándola que no 
abandonase el lecho. Aquello no había sido más que una crisis propia de su 



estado: tal vez habría cogido frío. Había que cuidarse, que el tiempo era muy 
perro. 

Al quedar solos los jóvenes, Isidro habló a la enferma del miedo que había 
sentido. 

—Creía que ibas a morir, que te perdía en un instante. 

Y añadía con sencillez, temblando aún su voz con el recuerdo de la pasada 
emoción: 

—¡Ay, Feli! ¡No mueras, mi alma! No he sabido lo que te amo hasta esta 
tarde, en que creí que te ibas para siempre. 

La enferma movía con pereza una de sus manos y acariciaba la cabellera 
crespa de Maltrana, lamentándose de la forma aterradora de la crisis, como si 
ésta fuese un acto de su voluntad. 

—¡Pobrecito!—decía lentamente— ¡qué susto te he dado! Aún se te conoce 
en la cara; estás pálido, te tiembla la voz. Ríñeme, por mala... Te juro que no lo 
haré más. Contendré mis nervios; procuraré no dejarme llevar por ellos, aunque 
reviente. 

Volvió a dormirse muy entrada ya la noche. El silencio era absoluto. Fuera de 
la casa, ni un ruido de pasos, ni una voz: la nieve pesaba sobre la vida, ahogando 
sus movimientos. 

Helaba. Un frío punzante e irresistible, el frío que sigue a las grandes 
nevadas, deslizábase por las rendijas de las maderas, filtrábase por las paredes. 

Feli se agitó en el lecho, murmurando con suspiro infantil, sin abrir los ojos: 

-Frío... mucho frío. 

Estaba cubierta por la única manta que tenían en la casa y el mantoncillo que 
le había comprado Isidro al comenzar el invierno. El joven extendió sobre el 
cuerpo de ella un traje de percal y la poca ropa blanca que colgaba de unos 
clavos. Estas telas sutiles eran de un abrigo ilusorio. 

La enferma seguía estremeciéndose, y el pobre Isidro, que temblaba de frío, 
se quitó el macferlán para añadirlo a la cubierta. 

Era una noche terrible. Maltrana paseábase por el cuarto como si estuviese 
en medio de la calle. No se oía ruido de viento: la calma era absoluta; pero en 
este ambiente tranquilo, el frío resultaba más punzante, más mortal. Parecía que 
el mundo acababa aquella noche, que el sol ya no saldría más, que la tierra iba a 
permanecer por siempre bajo su mortaja de nieve. 

El joven entró en la cocina. En una cazuela quedaban unas brasas, 
abandonadas por la Teodora después de su cocimiento. Metió en la habitación 



este anafe improvisado, colocándolo cerca de la cama. 

Feli seguía quejándose entre sueños. 

—Frió... mucho frío... Tengo los pies de hielo. 

Maltrana se quitó la chaqueta, una prenda de verano que aún subsistía sobre 
sus hombros como testimonio de pobreza, y la extendió encima de la cama. 

El fuego mortecino iba extinguiéndose. Isidro pensó con envidia en la fuerza 
de los obreros. De tener el vigor de un albañil, de un peón del adoquinado, 
arrancaría una puerta, haría astillas una ventana para mantener el fuego; se 
defendería de la noche cruel, eterna como la muerte. Lamentaba su miseria 
física, que añadía nuevas tristezas a su situación. Estaba desarmado para la vida: 
el último de los vagabundos que marchaba por las carreteras valía más que él, 
con toda su cultura inútil. 

Fuego... necesitaba lumbre. Se lo pedía Feli angustiosamente, en el tormento 
de la congelación que turbaba su sueño. 

Miró con rabia los papeles y libros apilados en un rincón. En Madrid no 
encontraba quien le diese pan, pero siempre volvía a casa con los bolsillos llenos 
de papeles. Los camaradas le ofrecían periódicos para que leyese sus artículos; 
los autores le regalaban libros con pomposas dedicatorias. «Al erudito y notable 
escritor Isidro Maltrana, su admirador...» ¡Le admiraban! ¿Por qué? Tal vez por 
su miseria. Vendía los libros por unos cuantos reales, por lo que querían darle, y 
sin embargo, siempre tenía volúmenes en su casa: versos tristes de gentes con 
salud y medios para defenderse del hambre; novelas sobre crisis de las almas; 
tratados para resolver el conflicto social. El papel le perseguía, le rodeaba; había 
nacido para ser su siervo. ¡Siempre el papel, negro de tinta, acosándolo, 
cerrándole el camino! Mientras tanto, el pan y el bienestar huían de él, yéndose 
en busca de los brutos. 

Con la cólera que le inspiraban estos pensamientos, arrojó en el triste 
rescoldo un volumen, el primero que halló a mano. El papel grueso y brillante se 
ennegreció, al mismo tiempo que de sus páginas, encorvadas por el fuego, surgía 
una llama, esparciendo denso humo por la habitación. 

Ni calor podía dar el maldito papel, motivo de envidias y locuras para 
muchos imbéciles. Y temiendo que el humo le obligase a abrir la ventana, cogió 
la cazuela con el volumen chamuscado, llevándola a la cocina. 

Al volver, paseó largo rato con los brazos cruzados y las manos en los 
sobacos, temblando de frío, agitando sus piernas violentamente, como si temiese 
quedar yerto. 



Feli abrió los ojos y mostró asombro al ver a Isidro en mangas de camisa. Iba 
a constiparse: hacía mucho frío. ¿Dónde tenía sus ropas?... 

Maltrana mintió con un cinismo que hacía llorar. Había dejado su abrigo 
sobre la cama porque tenía calor. La noche era magnífica: aún sentía en su 
estómago la tibieza del vino que había bebido por la tarde y de aquellas sardinas 
que eran un bocado de príncipe. 

El joven, al decir esto, daba diente con diente, y fingía reírse para ocultar su 
temblor. 

El frío acabó por obligarle a refugiarse en el lecho. Feli protestaba contra su 
empeño de permanecer en vela; sentíase bien: el peligro había pasado... 

Juntáronse los dos cuerpos por la atracción del calor, pegándose el uno al 
otro con intensos escalofríos. Se confundían sus alientos y los sudores de su piel; 
experimentaban la voluptuosidad del bienestar animal al ir calentándose poco a 
poco en esta comunión de sus cuerpos. Maltrana sentía la dura redondez del 
hemisferio materno, el contacto de aquel fardo de vida que amenazaba su 
porvenir. La juventud había huido de él para condensarse en esta cavidad. La 
pobre Feli había perdido de golpe la alegría y la salud. Se habían unido, 
creyendo en la hermosura de la vida, en la eterna primavera del amor, con las 
risas e inconsciencias del pájaro, para verse de pronto prisioneros de su propia 
obra, transformados en vulgares procreadores, con todas las angustias de la 
responsabilidad. 

Feli dormía otra vez, y su amante pensaba. La obscuridad de la habitación 
parecía embrollar sus ideas. Sin saber por qué, recordó uno de sus juegos en el 
Hospicio. Los muchachos cogían una mosca, la arrancaban las alas y 
empujábanla después, pretendiendo que volase. 

¡Ay! Él era como aquella mosca. Le habían arrancado las alas; le habían 
arrebatado las armas naturales para la lucha por la vida. Hubiese sido mejor 
dejarle en las profundidades sociales donde había nacido, dedicado al trabajo 
manual como sus ascendientes. Sus brazos serían fuertes, sus manos estarían 
duras; no le faltaría el pan. Atravesaba Madrid con el rubor del pedigüeño, con la 
vileza del mendigo de levita, inventando embustes para comer, mientras los 
hambrientos de blusa encontraban siempre un medio para satisfacer su hambre. 
Aquí, ayudaban a descargar un carro; más allá, abrían la portezuela de un 
carruaje; pedían a todos, y las manos caritativas daban y daban, como si la 
tosquedad del trabajador manual despertase mayor compasión. El vagaba 
encogido, vergonzoso, sin otro recurso que asediar a los amigos con el 
espectáculo de su miseria, y se oía llamar sablista inaguantable, mientras el otro 



era el pobre obrero, merecedor de protección. 

¡Ay, aquella pobre señora que le había trasplantado!... ¡Cuánto daño le hizo 
sin saberlo! Pensaba en ella con agradecimiento, pero decíase que hubiera sido 
mejor no conocerla nunca, no haber abierto un libro, pasar del Hospicio al 
aprendizaje. Ahora sería oficial de albañil; su Feli le llevaría la cesta a la obra, 
como la llevaba su madre; comerían en una acera, en un paseo, sin otra 
aspiración que la alegría de satisfacer las necesidades del cuerpo. Hasta los 
peligros de muerte constituían una ventaja. La caída del andamio, el 
derrumbamiento de un piso, eran medios para salir rápidamente de este mundo 
de miserias, acabando de una vez. 

Todo resultaba preferible a su existencia actual, a su situación ambigua, sin 
el mendrugo de los de abajo ni el bienestar que gozan los de arriba. Ni era de los 
siervos alimentados, ni de los señores que dominan. 

Había estudiado para ser infeliz, para conocer y paladear todas las fealdades 
de la existencia. No podía creer en las mentiras aceptadas por la buena fe de los 
humildes. La instrucción le había servido para rozarse con los privilegiados, 
conociendo las abundancias que les rodean. Carecía de vigor físico para trabajar 
como un hombre; era un enclenque debilitado por el estudio, y el desarrollo de 
su pensamiento no le servía para abrirse paso. 

¡Pobre mosca mutilada! Le habían arrancado las alas de su nacimiento, y la 
mala suerte se divertía empujándole, gritando: «¡Vuela!» ¿Cómo iba a 
remontarse? Estaba vencido sin remedio, caído en el suelo, sin fuerzas para 
moverse. El estudio desordenado y ansioso sólo servía para anular su voluntad. 
Pasaba la existencia enterándose de lo que miles de seres pensaron a través de 
los siglos, y cuando las necesidades de la vida le impulsaban a la acción, 
encontrábase desarmado, sin fuerzas para seguir su camino. 

La sombra que le envolvía al pensar esto era una imagen de su existencia. 
¡Todo negro! ¿Adonde ir? ¿Qué hacer?... Y como si su propia desgracia no le 
bastase, el amor había unido a él una infeliz, cuyo único delito era quererle y 
admirarle; la había colgado de su brazo para que marchase con más dificultad, 
tropezando a cada paso, tirando penosamente de esta compañera, que al 
principio era la alegría y se trocaba poco a poco en una cadena que arrastraba 
tras él, impidiéndole avanzar. Todo lo veía negro, con la lobreguez de una 
miseria a cuyo fin estaba la muerte. Deseaba morir, acabar de una vez esta 
existencia sin objeto, dar fin a una vida fracasada, irresistible y penosa, como 
una equivocación de la Suerte. Pero ¿y ella? ¿Y la dulce compañera, que había 
abandonado la órbita de su existencia para seguirle, arrebatada por la atracción 



de su mala fortuna?... 

Maltrana, escuchando la respiración de Feli, palpando en la sombra su 
cuerpo desfigurado por la maternidad, experimentó el mismo remordimiento que 
si la hubiese asesinado y tuviera el cadáver tendido junto a él. Sintió la cobardía 
de aquella tarde ante el espacio cubierto de nieve; un empequeñecimiento de 
niño abandonado, un deseo de achicarse, de dejar de ser hombre, de convertirse 
en un insecto, en una planta, en una piedra, en algo que estuviese por debajo de 
las crueldades humanas; y rompió a llorar silenciosamente, permaneciendo entre 
el sueño y el doloroso desvelo, víctima de pavorosas alucinaciones, hasta que se 
filtró la luz del día por las rendijas de la ventana. 

Al volver de Madrid, en la tarde siguiente, pisando la nieve convertida en 
fango, encontró su vivienda en revolución. Venía alegre: había logrado reunir 
unas cuantas pesetas; pero olvidó su gozo al ver a la Teodora con otras gitanas en 
torno de Feli, que estaba en el lecho, sumida en el sopor de la crisis. 

Habíase repetido el ataque. La enferma tenía en la frente una contusión que 
denunciaba su caída al suelo. Las gitanas, advertidas por una vecina, habían 
corrido en su auxilio. 

La Teodora fruncía el ceño al hablar al joven... Don Isidro, la pobre 
«señorita» estaba muy enferma. Estos ataques iban a repetirse con frecuencia. 
Eran cosas del embarazo, que se presentaba muy mal. Según su cuenta, faltaba 
un mes para que Feli llegase al parto, pero este mes era de grandes peligros. No 
tenían dinero para pagar a un médico; allí faltaba todo. Él tenía que salir a 
ganarse el pan, ellas podían hacer un favor de vez en cuando, como buenas 
cristianas que eran, aunque gitanas; pero esto no era posible a todas horas, pues 
sus casas y familias también exigían cuidados. 

—En fin, don Isidro—dijo la gitana—, hay que tomar una resolución. Pecho 
al agua; algo durilla es la cosa, pero yo creo que la probe señorita estaría mejó 
en el hospital. 

¡El hospital! Maltrana quedó aturdido, como si esta palabra equivaliese a un 
golpe... Pasado un rato, pudo reflexionar. ¡El hospital! ¿Y por qué no? Lo 
habían hecho para las gentes como ellos: era un lugar de delicias, comparado con 
esta habitación desmantelada, en cuyos rincones creía ver encogidos los 
espectros del hambre y el dolor... En él habían muerto sus padres. 

Pasó aquella noche sin acostarse, velando a Feli, que había recobrado sus 
facultades, pero apenas podía hablar. Su lengua estaba hinchada, con grandes 
rasguños, por habérsela mordido durante la crisis. 



Isidro se explicó tímidamente, mientras ella lo contemplaba silenciosa, con 
sus ojos que parecían agrandados por los recientes espasmos. Allí estaba muy 
mal: podía morir abandonada durante una ausencia suya, lo mismo que morían 
los irracionales, y él estremecíase sólo al pensarlo. ¡No, no!... Y gesticulaba 
enérgicamente, como si la viese ya en su imaginación muriendo durante la 
noche, sin otro socorro que los gritos y las carreras del amante, enloquecido por 
la desgracia. 

—Yo no sé cómo decírtelo, nena—murmuró con voz temblona, haciendo 
largas pausas—. Hay que tener valor... apreciar las cosas tales como son. Lo que 
voy a decirte no es más que una idea... Si tú no quieres, no será... Podías entrar 
en el hospital... No, no te asustes. No en el hospital adonde van todos; en las 
clínicas, en la Facultad. Yo tengo buenos amigos de mis tiempos de estudiante... 
Te visitarían los catedráticos... todos unos sabios. Asunto de permanecer allí un 
mes cuando más. Tendrías la criatura, rodeada de más cuidados que aquí... 
sanarías, y luego... luego continuaríamos nuestra vida más feliz que ahora, pues 
la mala suerte no va a atormentarnos siempre. 

Isidro esperaba una explosión de llanto, la protesta de una repugnancia 
instintiva, y quedó asombrado al ver la inmovilidad del rostro de Feli, sus ojos 
fijos y tristes puestos en él. Tras una larga pausa, bajó la cabeza en señal de 
asentimiento. Sí que aceptaba: iría al hospital, pero sin participar de los 
optimismos del joven. 

—No siento—murmuró, moviendo su lengua con gran dificultad—, no 
siento más que el no verte... y que tal vez no volveremos a vernos nunca. 

-¡Feli de mi alma—gritó Isidro—, no digas eso; no lo creas, nena mía!... 
Volveremos a ser felices. Verás qué bien te tratan allí. 

A la mañana siguiente, Maltrana salió muy temprano, dirigiéndose a la calle 
de Atocha para esperar en la puerta de San Carlos a un antiguo camarada de la 
época estudiantil, que ya era doctor y ayudante en una clínica. 

Apellidábase Nogueras, y era un joven de carácter alegre, pequeño de 
cuerpo, con lentes de grueso cristal, que tomaba a broma los lances de la vida, 
como si le curase de todo espanto el diario espectáculo de las miserias y 
desarreglos de la máquina humana. No había visto a Isidro en mucho tiempo, y 
al reconocerle en la puerta de la Facultad de Medicina, le echó los brazos al 
cuello, riendo de su facha miserable. 

—Eso de la literatura debe de ir mal—dijo—. ¿Necesitas algo de mí? Pide lo 
que quieras, menos dinero. Ya ves: doctor, profesor clínico, y tengo mil 



quinientas pesetas al año... con descuento. Menos que los que barren los 
ministerios. 

El alegre doctor cesó de reír ante la gravedad de Maltrana. Este le habló de 
Feli y de su enfermedad. 

—¡Vamos, es una queridita que te has echado!—dijo el médico. 

Isidro contestó afirmativamente. Sí; una querida a la que amaba como 
muchos maridos no aman a sus mujeres; una querida que podía gloriarse de una 
fidelidad que pocas esposas conocían. 

—Bueno, adelante—dijo el médico levantando los hombros—. ¿Y qué es lo 
que tiene? 

Maltrana explicó las crisis de Feli, haciendo un esfuerzo para recordarlas en 
todos sus detalles. 

—No digas más—interrumpió el doctor—. Los síntomas son claros. Pensaba 
bajar contigo a las Cambroneras para verla, pero ya no es necesario: eso es lo 
que llamamos nosotros eclampsia puerperal. Hay que provocar el parto, 
acelerarlo, o corre peligro de muerte. Tráela esta tarde; te esperaré en la 
Comisaría. La meteremos en la clínica de partos. Yo no estoy en ella, pero 
recomendaré tu socia al compañero, con grandísimo interés... Hasta la tarde, 
¿eh? 

Tenía prisa: su catedrático le esperaba en la sala de profesores. Le mostró la 
entrada de la Comisaría, una puertecita algo más abajo del gran portalón de la 
Facultad. Allí, a las cuatro. 

Y se fue sonriente, sin que el dolor de su camarada arañase el caparazón de 
indiferencia con que parecían acorazarle las desdichas humanas. 

Por la tarde abandonó Feli su casa. Fue una marcha lenta, que hizo sufrir 
mucho a Maltrana. Al verla pasar la puerta del tabuco creyó percibir en su oído 
un lamento desgarrador. Se iba para no volver: se cumplirían los presentimientos 
de la enferma. ¡La perdía para siempre! 

La cuesta de las Cambroneras y el paseo de los Ocho Hilos fue una calle de 
Amargura. 

Feli, envuelta en su mantoncillo, cubierta la cabeza con un pañuelo que 
formaba visera sobre sus ojos, avanzaba con torpe paso apoyándose en su 
amante. 

Sus piernas hinchadas apenas podían moverse; el abdomen monstruoso la 
atormentaba con peso sofocante. Las largas semanas de inacción en su casucha 
de las Cambroneras habían entorpecido los resortes de su movilidad. Deteníase a 



los pocos pasos; se dejaba caer, jadeando, en todos los bancos y poyos del paseo. 

La Teodora quiso acompañarla hasta la Fuentecilla, animándola con sus 
palabras y gesticulaciones gitanescas. 

—Arriba, mi niña... A ver cómo echamos unos pasitos más; a ver cómo se 
mueven esos pinreles bonitos. 

Y volviéndose hacia Maltrana, murmuraba con expresión llorosa: 

—¡Está muy malita, don Isidro! ¡Qué bien jase usted en llevársela!... 

Pasaron la Puerta de Toledo, y en la Fuentecilla se separó la gitana, después 
de dar varios besos a la enferma. 

—¡Que el Baró der sielo te ponga pronto buena; que su santísima mare no se 
aparte de ti!... Adió, terronsito de asúcar; adió, armendrita durse!... 

Y sus últimas palabras ya no se oyeron, pues se alejó con la cara oculta en el 
delantal. 

Isidro hizo subir en un carruaje de alquiler a la llorosa Feli, conmovida por 
los adioses de la gitana. Recordaba el joven los primeros tiempos de su amor, 
cuando vagaban por las cercanías de Madrid, ocultándose de las gentes. Desde 
entonces no habían ido en coche. Ahora, todo el dinero que guardaba en el 
bolsillo, una peseta y algunas monedas de cobre, era para pagar esta carrera de 
dolor, la última tal vez que harían juntos. 

Entraron en la Comisaría por entre varios grupos de mujeres andrajosas con 
niños al pecho y hombres de mísero aspecto, todos mostrando repugnantes 
enfermedades: cegueras purulentas, costras roedoras, abcesos que desfiguraban 
sus miembros, retorciéndolos. Esperaban su turno para la consulta gratuita. Un 
fuerte olor de antisépticos impregnaba el ambiente. 

Nogueras, el alegre doctor, les vio por un ventanillo del despacho inmediato 
y salió a su encuentro. Miraba con fijeza a Feli, y ésta bajó los ojos, 
avergonzada... ¡Pchs! No era gran cosa como mujer... 

Quedaron los dos amantes frente a frente, en una situación embarazosa. 

Maltrana, al venir en el carruaje, estremecíase pensando en el horror de la 
despedida, llantos, gritos, abrazos, y tal vez un nuevo ataque de la enferma. 

No fue así; no hubo nada de esto. Sólo un silencio, una sencillez en la 
separación, más desgarradora que los extremos ruidosos del dolor. 

El médico habló de las recomendaciones que había hecho a su compañero de 
la clínica de partos. Tenía ya su cama reservada; hasta había interesado a la 
monja del departamento. 

—Cuando usted quiera, la acompañaré—dijo mostrando cierta prisa. 



Por fin se miraron, sin una lágrima, sin un suspiro, abriendo los ojos 
desmesuradamente, con expresión de terror. ¡Iban a separarse!... 

Ella fue la primera en dar un paso. ¡Ay, el valor de las mujeres!... 

—Adiós, Isidro. 

—Adiós, Feli. 

Sus voces eran gemidos; pero no lloraron, no se atrevieron a besarse, a 
estrecharse las manos en presencia del mediquillo burlón y de aquellos enfermos 
que les miraban fijamente. 

Ella se alejó por un corredor obscuro, precedida por el médico. Su paso 
vacilaba... pero no quiso volver el rostro atrás, como si temiese perder toda su 
firmeza. 

Maltrana salió a la calle, y a los pocos pasos hubo de apoyarse en la pared. 
Tenía frío: un frío de sepulcro, que se le colaba hasta el alma. Lucía el sol de la 
tarde, un sol que Isidro no había visto nunca; un sol obscuro, empañado, fúnebre, 
como si el astro del día enviase sus rayos al través de negra urdimbre; como si 
estuviese envuelto en un crespón. 




Ya NO volvió a las Cambroneras. Tuvo miedo de vivir en aquella casa sin 

Feli. Sentía el terror de los que pierden a un ser querido y no osan penetrar en la 
mortuoria habitación. ¿Qué iba a hacer solo en aquel extremo olvidado de 
Madrid, entre las gitanas que le recordarían a la amante?... 

Necesitaba ver gente nueva, aturdirse, olvidar su tristeza. 

Aquella noche volvió a la redacción, después de una ausencia de tantos 
meses. Los compañeros le recibieron con irónicas ovaciones. 

—¡ Hornero! ¡Ya está aquí el gran Homerol... ¡Salud al ilustre «tabarrista»! 

Y le preguntaron si traía como fruto de su soledad algún artículo de los que 
sembraban el pánico en los suscritores. 

Algunos de la redacción le habían visto paseando con Feli por el Retiro. 

—Di, Homero : ¿qué has hecho de aquella muchacha tan simpática que 
llevabas del brazo?... ¿La encontraste en algún libro griego? ¿Era ática o 
beocia? 

—Está en el hospital—contestó Maltrana con los ojos llorosos. 

Su acento era tan triste, que impuso silencio a los alegres compañeros. 

Pasaba las noches en la redacción. Había perdido la costumbre de trasnochar, 
y como no quería volver a su casa, buscaba los cuartos sin luz, dormitando en un 
diván. Si llegaba una visita y había que encender luz, Maltrana era despertado 
como un perro, y sacudiendo las aletas del abrigo pasaba a otro cuarto o se iba a 
la calle, procurando terminar el sueño en la casa de algún amigo. 

Apenas comía. Ansioso de distracción, de conversaciones que le aturdiesen, 
juntábase muchas noches con ciertos borrachos famosos, y bien entrada la 



mañana se les veía por las calles más céntricas, con paso inseguro, discutiendo a 
voces de filosofía o literatura. En mitad de una disputa, el recuerdo de Feli 
asaltaba a Isidro, y rompía a llorar. Los compañeros atribuían la culpa de este 
llanto al coñac. Beberían cerveza. 

Muchas mañanas iba a la puerta de San Carlos a esperar a Nogueras. Este 
hacía un gesto de repulsión al verle. 

—Sigues mal camino, chico; apestas a aguardiente. ¿Qué resuelves 
emborrachándote?... 

Maltrana contestaba con mal humor. No pedía consejos: lo que deseaba era 
conocer el estado de Feli. 

El joven doctor mostrábase impaciente. ¿Creía él que no tenía otras cosas en 
qué ocuparse?... 

—¡Figúrate, con seis mil reales por todo sueldo!... Tengo que visitar mucho 
y a gentes que pagan mal. Además, esa muchacha no es de mi clínica... La vi 
anteayer. Me pareció que estaba bien; pero si los ataques de eclampsia se repiten, 
puede morir en uno de ellos. Van a provocarla el parto: tal vez esto la salve. 

Al día siguiente fue Nogueras quien, al verle, le habló el primero. 

—Eres padre: arriba te guardan un niño las monjas. Su salud es buena y la 
madre no ha salido mal del parto. Si no quieres que esa segunda edición de tu 
persona vaya a la Inclusa, recoge pronto al pequeño. 

Maltrana no experimentó ninguna emoción. Sólo pensó en ir a las Carolinas 
para dar la noticia a su abuela. ¿Qué iba a hacer él con el chiquillo? La señora 
Eusebia se encargaría de cuidarle. 

Y la abuela, conmovida por el suceso, bajó a Madrid para recoger a su 
biznieto, acompañada de otra mujer. Isidro fue con ellas hasta San Carlos, pero 
no quiso pasar de la puerta. Lo dominaba el egoísmo de su cobardía. Ya había 
sufrido bastante. ¿Iba a mejorarse ella porque le viese?... 

Cuando salió la abuela quiso enseñarle el niño, que su amiga, más joven y 
fuerte, llevaba en brazos. 

—Míralo, Isidro—gemía la vieja llorando de alegría—. Es un querubín: ¡qué 
rico!... Es hijo tuyo, ¡tu retrato!... 

Maltrana miró esta carne palpitante apenas contorneada que se removía en el 
fondo de un mantón. Sí que era su retrato: feo, con su misma fealdad y la de 
aquel píllete que estaba en la cárcel entre los rateros menores. La misma cabeza 
enorme, que parecía moldeada por las manos de la desgracia. 

La Mariposa se llevaba su biznieto. Nada de buscarle nodriza en las 



Carolinas. Conocía a cierta mujer del barrio, que se había casado con un músico 
de regimiento, y ahora, retirado él del servicio, tenía una tiendecita junto a la 
carretera de Extremadura, en el cerro de los Corvos. Acababa de perder a un 
pequeño, y ella se encargaría de lactar al biznieto por poco dinero. 

La vieja, antes de marcharse, le habló de Feli. La había visto: estaba muy 
enferma. 

—¡Lo que ha llorado esa chica antes de que nos llevásemos el pequeño! ¡los 
besos que le ha dado!... Me preguntó por ti... Ve a verla, hombre; la pobre se 
alegrará, y bien lo necesita. 

Maltrana pasó mucho tiempo sin visitar a Feli. Todos los días formábase el 
propósito de verla a la mañana siguiente. Pasaba la noche de café en café, y la 
madrugada de taberna en taberna, con los camaradas de vida errante, siempre 
triste y bebiendo para olvidar. 

Por la mañana llegábase hasta San Carlos, a recibir noticias. Le bastaba con 
saber que Feli seguía bien. Le acometía el miedo a verla en este lugar de dolor y 
que ella adivinase su embriaguez. 

—Un día me acompañarás—decía a Nogueras—; no, ahora no. Me siento sin 
fuerzas. Además, estoy algo borracho. ¿No me lo conoces?... 

Por fin, una mañana se mostró resuelto: quería verla. Adivinábase cierta 
preparación en su aseo exterior, como si acudiese a una entrevista amorosa. Iba 
recién afeitado; ocultaba algo bajo las aletas del macferlán, que parecía menos 
viejo después de unos cuantos pases de cepillo. 

Nogueras lo hizo atravesar los claustros de la Facultad, subieron escaleras, 
pasaron otros claustros, y por fin, el médico abrió una puerta. 

Lo primero que vio Maltrana fue las tocas blancas de una monja, ocupada en 
arreglar con sus manos de cera las flores de trapo y las velillas de un altar. 
Estaban en una sala de paredes enjalbegadas de un blanco de hueso, con zócalo 
de ladrillos blancos también. La pieza aparecía dividida por un muro hasta el 
límite del zócalo, con grandes espacios abiertos entre las pilastras que sostenían 
el techo. 

Isidro vio muchas camas de hierro con cubiertas de percal floreado, y junto a 
ellas mesillas con redomas y escupideras. Sobre las almohadas destacábanse 
cabezas de mujeres de verdosa demacración, con las cabelleras enmarañadas y 
sucias. Maltrana recordó las salas de los hombres. Estos eran menos repugnantes 
en sus dolencias. La hembra se agostaba con la mayor rapidez así que la 
enfermedad disolvía los almohadillados carnosos de sus encantos. 



El médico se detuvo ante un lecho: allí tenía a la que buscaba. Isidro tardó 
algunos instantes en reconocerla. Hubiera pasado varias veces ante ella sin que 
llamase su atención. ¡Cuán cambiada la veía!... Olvidando su tristeza de 
enferma, evocaba siempre en sus recuerdos la Feli hermosa y alegre de los 
primeros tiempos de su amor. Y ahora, viéndola enflaquecida, con las facciones 
desencajadas, más fea y mísera aún que el día en que salió de las Cambroneras, 
tenía que hacer un esfuerzo para reconocerla. Creyó ver a una amiga de Feli, a 
una buena compañera que le recordaba a la otra, a la de los días felices, que ¡ay! 
no volverían nunca. 

Quedó inmóvil ante la cama, con aspecto tímido, cohibido por aquellas 
cabezas greñudas, mascarones de dolor y miseria, que convergían en ellos sus 
miradas curiosas. 

—¿Cómo estás?—preguntó en voz queda. 

Saludábale Feli silenciosa, con una sonrisa que daba frío, contrayendo las 
arrugas de su rostro exangüe, marcándose la punta de su fina mandíbula con la 
agudeza de un hierro de lanza. ¡Y allí había puesto él sus besos muchas veces, en 
la embriaguez de la pasión!... ¡Miseria de la vida! Sus ojos, unos ojos de loca, 
con el estrabismo de las frecuentes crisis, eran lo único que aún delataba la 
extinta hermosura. 

En el lecho inmediato vio a una jovencita que llevaba envuelto el pelo en un 
pañuelo rojo y abrigados los hombros con una chaquetilla color de manteca. 
Mostraba entre las puntillas de la camisa sus pobres pechos de tísica, que apenas 
si se destacaban con ligera hinchazón sobre el mísero costillaje. Era una criada 
que había dado a luz una niña; una pobre bestia de trabajo convertida en madre 
por el capricho momentáneo del señorito. Ea chaquetilla de señora que le servía 
de abrigo en el hospital era tal vez la única recompensa de su caída. 

Feli, al contemplar a Isidro, mostraba también en sus ojos cierta extrañeza, 
como si le encontrase cambiado. Había transcurrido muy poco tiempo, y sin 
embargo, creían verse después de larguísima ausencia. 

Permanecieron silenciosos mucho rato, mirándose, pero sin atreverse a 
despegar los labios. Al fin, habló ella, por el impulso maternal. ¿Y su hijo?... 

Maltrana fingióse enterado. Estaba allá, en la carretera de Extremadura, con 
su nodriza, una gran mujer buscada por la abuela. Podía permanecer tranquila... 
¡Y él aún no había ido al cerro de los Corvos, ni conocía a la nodriza! 

Después le preguntó por su enfermedad. Feli hablaba con voz triste; parecía 
resignada a permanecer siempre allí, sin esperanza de volver al mundo. Su voz 



era lenta, con largos titubeos; notábase cierta incoherencia en sus palabras; se 
adivinaban sus esfuerzos para ordenar las frases y encauzar el pensamiento. 

Mientras la oía, Isidro miraba con el rabillo del ojo a la monja, de pie junto al 
altar, hablando con el médico. ¡Ay, aquellas gentes que vivían en diario contacto 
con la miseria humana! ¡Qué duros, qué fuertes! ¡Qué indiferencia ante el dolor 
ajeno, que no era para ellos más que un accidente vulgarísimo! Su mirada fría 
parecía tener callos. La contorsión del dolor, la muerte, todo resbalaba sobre 
ellos sin el menor arañazo, sin producir la más leve turbación. 

La monja, después de hablar con el médico, miró a Maltrana con cierta 
curiosidad. Su olfato de experta conocedora de la vida adivinaba a la pareja 
ilegal, al amor rebelde, que desprecia los convencionalismos sociales. Su 
curiosidad de mujer excitábase con el perfume del pecado; su severidad le hacía 
abominar de aquella juventud que se adoraba a espaldas de la religión. 

Maltrana no sabía qué decir. La tristeza creaba un gran vacío en su 
pensamiento. Además, le cohibían tantas miradas fijas en él. Era un martirio 
permanecer ante Feli sin poder cogerla la mano, atemorizado por los ojos 
hostiles de la monja. 

Se echó atrás las aletas del abrigo y dejó sobre la cama un mazo de violetas 
que llevaba oculto. Su perfume pareció dulcificar aquel ambiente que olía a 
carne enferma y antisépticos. 

—¡Ay! ¡flores!—dijo Feli con vocecilla infantil—. ¡Flores! 

Y su mirada acarició a Isidro con expresión de gratitud. Era un poco de 
poesía esparciéndose sobre la cama del hospital. ¡Flores!... Y los dos pensaron 
lo mismo. Vieron con la imaginación los almendros de la Huerta del Obispo, que 
habían sido testigos de sus primeras entrevistas; las flores que él arrojaba sobre 
su cama, al despertarla, de vuelta de los banquetes; las que habían presenciado 
sus vespertinos paseos, cuando salían cogidos del brazo, como burgueses, a 
cubierto de la miseria y seguros de que nada podría turbar su felicidad. 

—¡Flores!—repitió—. ¡Cómo te lo agradezco! 

Maltrana se excusaba con timidez. Eran violetas: no tenía dinero para más. 
Aun así, le había costado mucho el adquirirlas. Costaban muy caras: las flores 
nacían para los ricos; y aún gracias que les dejaban a ellos el cielo y el sol... 
Había recordado también su predilección por las naranjas. Quería traerle una; 
pero después de correr las fruterías de la calle Mayor, buscando las primeras que 
acababan de llegar, había desistido por su pobreza. Todo su dinero se lo habían 
llevado las violetas. 



—Otro día, ¿me oyes?—murmuraba en su oído, como si la propusiese una 
travesura infantil—. Otro día te las traeré, sin que se entere la monja, sin que lo 
vea el médico. 

Y ella decía que sí, mirando al amante con sus ojazos tristes, mientras se 
llevaba a la cara el mazo de violetas, oliéndolo con delectación. 

Nogueras carraspeó con insistencia llamando a Maltrana. La entrevista se 
prolongaba demasiado: otro día, más. 

Isidro cogió la mano amarillenta que ella le tendía. 

—Adiós, Feli... Adiós, nena. Volveré. 

La enferma le recordó su promesa. Debía traerle naranjas y flores, ¡muchas 
flores! 

El trastorno mental de su crisis la hacía olvidar la penuria del amante. 

Maltrana no volvió. Transcurrieron varios días sin que el doctor lo 
encontrase por la mañana en las cercanías de San Carlos. Esta visita había 
bastado para darle cierta tranquilidad. 

Una noche, al salir Nogueras del Teatro de Apolo, dio con él en la acera de la 
calle de Sevilla. Iba borracho, más sucio y abandonado que otras veces. 
Adivinábase en las arrugas de su abrigo y en el abandono de sus ropas que 
dormía sin desnudarse, allí donde se lo permitían los accidentes de su existencia 
vagabunda. Estaba pálido, con los ojos hundidos y las facciones enjutas: una 
cara de hambre y alcoholismo. Al ver a Nogueras hizo un esfuerzo por mostrarse 
sereno. 

—¿Y aquélla?—preguntó. 

El doctor mostróse pesimista. «Aquélla» iba muy mal. No la había visto: le 
faltaba el tiempo; pero el camarada encargado de la clínica tenía pocas 
esperanzas. Repetíanse con frecuencia los ataques de eclampsia, y en uno de 
ellos podía morir. Bastaba que la respiración se retardase algunos segundos al 
quedar su organismo contraído por las convulsiones, para que sobreviniese la 
asfixia. 

—Y tú, ¿por qué no vas a verla?—preguntó el doctor. 

—¡Para qué!—exclamó el bohemio—. Sufro mucho; me falta el valor para 
volver. Me hace daño vería entre aquellas mujeres sucias y enfermas, no poder 
hablarla con libertad. Me miran todas, como si fuese un animal extraño. La 
monja me molesta. 

Calló un instante, y luego añadió con expresión de vergüenza, empañándose 
sus ojos de lágrimas: 



—No puedo ir con las manos vacías: la pobre desea flores... se las prometí. 
Hace días que quiero comprarla un ramo grande, muy grande, para cubrir su 
cama, para que se imagine que todo un jardín corre hacia ella, esparciéndose a 
sus pies... Pero no tengo dinero... nada, absolutamente nada. No puedo comprar 
ni un ramito de los que venden en la calle. Apenas como; ando por ahí como un 
perro sin amo. Si no encontrase algún amigo de los que convidan a beber, ya 
hubiese muerto. 

Al despedirse del doctor dijo flojamente, con la pereza de una voluntad 
enferma y cobarde: 

—Ya iré... iré cuando tenga dinero... cuando pueda llevarla algo. Creo que 
no morirá en seguida, que aún vivirá algún tiempo. ¿No crees tú lo mismo? 

Nogueras levantó los hombros con expresión de duda. Sí; era posible que se 
salvase: enfermas más graves que ella recobraban la salud. Pero su vida estaba 
en peligro de extinguirse por asfixia cada vez que sufría un ataque. Nada podía 
él afirmar. 

Transcurrió una semana sin que volviesen a verse. Una mañana se 
encontraron en la Puerta del Sol. El doctor vio a Maltrana con aspecto más 
miserable aún: parecía un pordiosero, sucio, roto, entregado a su abandono, sin 
el auxilio de una mano femenina que le adecentase. Nogueras tenía prisa. Había 
estado dos días fuera de Madrid por un asunto profesional, y le esperaban en la 
Facultad. 

—Una mala noticia, Isidro. Aquella muchacha ya no vive. 

Maltrana abrió los ojos con asombro, como si esta noticia rebasase los 
límites de lo posible. 

—¿Estás seguro? ¿La has visto tú?... 

Nogueras hizo un gesto displicente. 

—¿Qué tiene de extraordinario su muerte?... Era de esperar. Ha muerto, y 
todos nosotros moriremos también... Yo no la he visto; tengo otras cosas a que 
atender. Pero el mismo día que salí de Madrid me lo dijo el compañero. Acababa 
de morir. 

Maltrana quedó inmóvil, con la cabeza baja, anonadada por la noticia. 
Después fijó en el doctor sus ojos interrogantes. 

—¿Y qué han hecho de ella?... ¿Y el cadáver? ¡Dime, por Dios, dónde lo 
llevaron!... 

Sentía un remordimiento inmenso por su egoísmo y su cobardía. Deseaba 
visitar su tumba, ya que había pasado los días vagando, sin atreverse a verla en 



el hospital. 

El doctor le contestó con una sonrisa que daba frío. Su tumba era la fosa 
común, adonde iban todos los muertos pobres. La infeliz muchacha no tenía 
parientes ni quien pagase los gastos de su entierro. Isidro no se había presentado 
para arreglar las cosas, y era seguro que su cuerpo, antes de ir al cementerio, 
habría pasado por la sala de disección. ¡Sufrían tal escasez de cadáveres!... 

Maltrana no quiso oír más. Volvió la espalda sin despedirse del amigo, como 
si huyese de su remordimiento y su vergüenza. 

Vagó por las calles, haciendo esfuerzos por no llorar. La gente le miraba; y 
fatigado de esta curiosidad, quiso salir de la población, caminar por el campo. 

Veía las casas al través de densa niebla; las personas y los carruajes pasaban 
junto a él como fantasmas, sin ruido alguno. No pensaba: creía tener hueca la 
cavidad de su cráneo; le zumbaban las sienes. Su lengua repetía por lo bajo, con 
una tenacidad estúpida: 

-¡Despedazada... despedazada! 

Poco a poco su pensamiento, que parecía haber huido lejos, muy lejos, 
aproximábase, volvía a entrar en él. Un recuerdo de los primeros años de su 
juventud, de su época de estudiante, iniciábase débilmente, y crecía y crecía 
hasta tomar el relieve de la realidad. 

Veíase subiendo una escalerilla de la Escuela de San Carlos, con un 
compañero de hospedaje, estudiante de Medicina, que iba a recoger unos objetos 
en el laboratorio. Isidro asomábase a una ventana. Abajo, un pequeño patio con 
pavimento de losas húmedas, como si cayese en ellas con frecuencia un 
chaparrón de cubos de agua. Sobre las losas, un monigote de abultado tronco y 
brazos y piernas delgados, esqueléticos, contraídos por grotesca actitud. Creyó 
que esta figura era de cartón, groseramente modelada por algún artista inhábil, 
toda ella del mismo color amarillo: faltaba que la pintaran las cejas y que sobre 
la calva adaptasen una peluca para darle cierto viso de realidad. En los peldaños 
de una escalera vio varias cabezas cortadas descansando sobre su base, pero sin 
piel, mostrando el rojo de los músculos y el azul obscuro de sus venas. Maltrana 
había contemplado con curiosidad estos juguetes de la ciencia. Eran piezas de 
cartón para el estudio de los alumnos. Y al hacer la pregunta al amigo, éste 
rompió a reír: 

—No, tonto. Son cadáveres preparados para la clase de disección. Ese cuerpo 
es de una mujer. 

Luego, el compañero, con la superioridad del fuerte, para poner a prueba los 



escrúpulos del estudiante de libros, le hacía entrar en el anfiteatro, llevándolo de 
mesa en mesa. ¡Qué limpiamente trabajaban aquellos carniceros de blusa blanca! 
Aquí, un brazo encogido sobre el mármol, sin más que los huesos y los tendones, 
tirantes y limpios como si fuesen a vibrar: un arpa para tañerla en una fiesta de 
caníbales. Más allá, piernas que mostraban el cruzado almohadillamiento de los 
músculos rojos; troncos abiertos al aire, con el rosa tierno de sus costillajes. Esta 
gran carnicería de mármol y cristal hacía pensar en una humanidad 
horriblemente superior pervertida por la antropofagia, donde los fuertes se 
alimentasen con los despojos de los débiles. Un gesto de dura curiosidad 
contraía los rostros; las manos sin misericordia, armadas de acero, hundíanse en 
los secretos de aquella carne fría, limpia, anónima, sin personalidad, que no 
recordaba su origen humano. 

¡Y en este matadero de la investigación había desaparecido su Feli!... ¡Allí 
se había disuelto su cuerpo, sin que bajasen a la tierra más que restos informes y 
despedazados en el fondo de una espuerta!... 

¡Feli! ¡Feli!... Repetía su nombre, recordando los mil detalles de su amorosa 
intimidad. Fa oreja sonrosada, cuyo lóbulo mordía dulcemente al mismo tiempo 
que murmuraba palabras dulces; su cabecita, que en las noches de invierno se 
refugiaba en su hombro con el mismo ademán tímido del pájaro que oculta el 
pico bajo el ala; sus piernas de diosa, que pretendía ocultar ruborosamente 
cuando él la probaba aquellas medias adquiridas en el Rastro; su vientre antes de 
la deformación materna, con el gracioso hoyuelo umbilical, que parecía 
gesticular cuando se conmovía con la agitación de la risa; la doble copa de 
alabastro de sus pechos, aquellas dos magnolias de amor... todo había sido 
despedazado bajo el acero, sin piedad, sin misericordia. Manos que no la 
conocían habían violado el secreto de su cuerpo... de aquel cuerpo que le 
despertaba por las mañanas con su roce de satén, cuando ella pasaba a gatas por 
encima de él para levantarse, poniendo un instante sus ojos sobre los suyos, 
confundiéndose las respiraciones de los dos. 

¡Feli! ¡Feli!... ¿Qué pecado había cometido para que la fatalidad la privase 
hasta de la paz de la tumba?... 

Maltrana lloraba ahora, sin miedo a que la gente se fijase en él. 

Estaba en el campo. Al mirar en torno, vio a corta distancia el cementerio de 
San Martín. Sin darse cuenta había marchado instintivamente hacia aquellos 
lugares que presenciaron las primeras dichas de su amor. 

No se atrevió a entrar en el cementerio. Fa Muerte le asediaba con sobrada 
insistencia para que él fuese a devolverle la visita. ¡Ay, cómo odiaba a la infame 



señora de los ojos sin luz, de la piel intensamente pálida, que una tarde había 
descrito allí dentro, ante la absorta muchacha! ¡Con qué delectación la escupiría 
en su pecho voluminoso y amargo, en sus flancos potentes, si pasase ante él!... 
Cierto que tras sus pisadas resurgía la vida; que otras Felis vendrían al mundo; 
pero no eran para él. La suya, la que había tenido en sus brazos, esa no volvería 
nunca. Había sido un rayo de sol al través de las nubes de su cielo, saludado por 
la espiral de las ilusiones, que volaban como palomas. Las nubes cerrábanse para 
siempre, el rayo de sol se extinguía, y las palomas venían al suelo transidas de 
frío. 

Marchó, como en peregrinación, por la senda que aquella tarde precursora de 
su felicidad había seguido con Feli. Deteníase como un devoto a saborear en 
ciertos sitios el religioso goce del recuerdo. Aquí, había entregado su dinero a 
unas mendigas para que se emborrachasen celebrando su dicha; más allá, Feli le 
daba a chupar una naranja, con mohines graciosos. Al llegar al merendero, vagó 
por los alrededores con una insistencia que puso en guardia a los dueños, 
alarmados por el aspecto mísero de Maltrana. 

Cerca del Canalillo le faltaron las fuerzas. El recuerdo le aplastaba; también 
él iba a morir. Necesitaba olvidar: la vista de estos sitios le hacía gran daño. El 
invierno deshojaba los árboles; la tierra estaba yerma. Era el mismo escenario de 
su dicha, como él era el mismo Maltrana; pero había soplado un viento glacial, 
matando la alegre hojarasca llena de rumores y de cánticos, dejando sólo el 
escueto ramaje. Los almendros de la Huerta del Obispo, que derramaban en otros 
tiempos lluvias de flores sobre la cabeza de Feli, parecían ahora escobas 
plantadas por el mango. 

Isidro, tambaleándose como un herido, fue en busca de su abuela. 

Zaratustra y la señora Eusebia le escucharon silenciosos, pero sin participar 
de su emoción. ¿Conque la chica del Mosco había muerto? ¡Todo sea por 
Dios!... Y el par de vejestorios replegábase en su egoísmo, sintiéndose más 
fuerte, más feliz, con la satisfacción de conservar su existencia, mientras la 
muerte ensañábase con la juventud. 

La tía Mariposa sólo pensaba en su biznieto, de cuya salud hacía grandes 
elogios. Poco le importaba la suerte de la madre; toda su atención era para el 
pequeño. 

Isidro se quedó allí. ¿Adonde ir?... Su cobarde laxitud había llegado a los 
últimos límites de la indiferencia. Estaba atravesando el momento de las grandes 
renuncias a la vida. De ser creyente, se hubiese hecho ermitaño, lego de un 
convento de trapenses, asceta en un desierto. Ahora comprendía la huida del 



mundo, el aislamiento cruel, las santas locuras de ciertos desesperados, que al 
ser mordidos por el dolor encuentran remedio en su ignorancia y su fe. 

Permaneció varios días en la cabaña de Zaratustra, complaciéndose en su 
suciedad, haciendo de esto una mortificación. 

¡Ay, la conciencia! ¡La agobiadora pesadez del remordimiento! Ya no sentía 
dolor por la muerte de Feli. Lo que le avergonzaba era el abandono en que la 
había dejado, la cobardía de su floja voluntad, el egoísmo de no entristecerse 
viéndola enferma... ¡La pobre había muerto sola, en aquella cuadra blanca, 
rodeada de humanas bestias que sólo pensaban en ellas con el egoísmo del dolor, 
sin una mirada de cariño, sin una mano que estrechase la suya! ¡Y este crimen 
era ya irremediable!... ¡Ay, si Feli pudiese resucitar, sólo por un día, por una 
hora! Era su idea fija y tenaz... ¡Si volviese a la vida, aunque fuese para morir a 
los pocos instantes! El cumpliría su deber y quedaría más tranquilo: la pasión de 
su existencia tendría un final digno. Correría a su lado, para no abandonarla 
hasta el último momento. Sentíase capaz de robar para que sus restos reposasen 
en un féretro lujoso, para que se librase de la fosa común, para que no la llevaran 
a aquel matadero blanco, donde eran descuartizados los cadáveres... Pero ¡ay! 
sólo se muere una vez. El mal no tenía remedio. ¡Miserable de él! ¿Dónde estaba 
la poesía de su pasión? ¿Qué había de común entre él y aquellos amantes que 
había visto en los libros, inclinados sobre el lecho de la moribunda, abrazándola 
y gimiendo el último adiós?... ¡Feli, Feli! A cambio de su propia vida, pedía él 
que resucitase un instante, el tiempo preciso para besarla, para que partiese con 
el convencimiento de que la amaba, para salvar su cuerpo adorado de la odiosa 
profanación. 

Tardó unas dos semanas en volver a Madrid. Una mañana que entró en la 
villa, vio de lejos a Nogueras camino de San Carlos, y sintió la necesidad de 
hablarle. Le inspiraba nueva simpatía, por haber conocido a Feli; creía encontrar 
en él un vago recuerdo de la muerta. 

El doctor le saludó alegremente, mirándole con ojos de miope mientras 
limpiaba los cristales de sus lentes. Después recordó a la «queridita» infeliz, con 
cierta ligereza, sin dar importancia a aquella pasión de Maltrana. ¿Se había 
consolado? ¿Tenía ya alguna otra como sustituta? ¡Ah, bohemio incorregible! 
Para él era la vida: libre, mujeriego y sin la esclavitud de ocupaciones 
apremiantes. 

Después contrajo la frente, como si concretase sus recuerdos. 

—Hombre, una cosa curiosísima—añadió—. ¿Recuerdas aquel día en que te 
dije que la muchacha había muerto?... Pues no era verdad. Cuando llegué a San 



Carlos, después de mi viaje, me lo dijo el compañero. Fue un error suyo: la creyó 
muerta en un ataque, pero salió de él. 

Maltrana abrió los ojos, quedó inmóvil de asombro, como si fuese a 
presenciar aquella resurrección con la que había soñado tantas veces, como si 
Feli surgiera ante él. 

—Pero ¿vive?...—dijo temblando. 

—No, hombre; murió: fue una semana después. Pensé avisarte, escribirte; 
pero ¿quién diablo adivina dónde encontrarte, con esa vida que llevas?... Murió, 
no lo dudes; ahora es de veras. Tú eres un espíritu superior, y ciertas 
preocupaciones no te conmueven. No dudes de que ha muerto. Vi su cadáver en 
una mesa de la clase de disección. 

¡Ah, la Suerte! La diosa malvada y caprichosa!... ¡Hasta el último momento 
jugueteaba con él! 

Terminaba el invierno. La tarde parecía de primavera, con su cielo azul y 
límpido y su sol de dulce tibieza. 

Maltrana atravesó el puente de Segovia, entrando después en la carretera de 
Extremadura. 

Vestía de luto. El macferlán, la odiada librea de la miseria, ya no pendía de 
sus hombros. La Suerte le trataba con menos rudeza al verle solo. Trabajaba, le 
admitían artículos en algunas revistas, le encargaban traducciones, vivía en una 
casa de huéspedes y ahorraba para pagar a la nodriza de su hijo. No conocía la 
abundancia, pero tampoco las angustias y estrecheces de antes. Era el bienestar 
que llegaba; pero ¡cuán tardo! ¡y qué insípido le parecía!... 

Caminó por una acera junto a la cual serpenteaba un arroyo. Miraba 
distraídamente los rótulos de las puertas. Casi todos eran de tabernas, pero 
tabernas de las afueras, que a la vez servían de figones y merenderos. «Vinos, 
por Fulano.» Y aquí el nombre del dueño del establecimiento, como si fuesen los 
taberneros quienes los fabricaban. 

En una casucha de tablas, llamó su atención otro rótulo: «Taberna de 
Agustín, alias el Bolero. Cocidos a diez céntimos.» ¡A diez céntimos! ¿En qué 
consistirían estos cocidos?... Pensó en ellos con repugnancia; pero se dijo que 
alguna vez habría visitado la taberna en otra época, de conocer tal baratura. 

En muchos balcones exhibíanse anuncios de pirotécnicos, con muestras de 
medas de artificio y enormes petardos. Todos los polvoristas de Madrid se 
habían instalado en este barrio, que parecía la calle principal de un lugarón, con 
sus rústicos paradores y las casas sucias del polvo de los carros. 



Maltrana, siguiendo cuesta arriba, llegó al final de la doble fila de casas. La 
carretera perdíase de vista, flanqueada a un lado por la tapia interminable de la 
Casa de Campo y al otro por las colinas, en cuyos surcos comenzaba a surgir la 
cabellera de una cebada triste, pisada con frecuencia por los transeúntes. 

Siguió Maltrana una senda que conducía a una casucha en lo más alto de un 
montecillo. Era el cerro de los Corvos, y la casa aquella tiendecita donde criaban 
a su hijo. 

La mujer cosía a la puerta del establecimiento, bajo una parra seca, en una 
pequeña explanada, desde la cual dominábase toda la parte de Madrid que mira 
al río. 

Al reconocerle, la nodriza se levantó apresuradamente. Quería sacar al 
pequeñuelo, que dormía después de una noche de insomnio y llantos. 

Maltrana se opuso. Que durmiese; ya lo vería después: no tenía prisa. 

Se sentó en un banco, ante una mesa de tablas desunidas, contemplando el 
magnífico panorama. La mujer quiso obsequiarle... ¿Un poco de aguardiente? 
Pero él hizo un gesto de repugnancia. Agua, nada más que agua. Y ella sacó un 
jarro de la obscura tienda, que exhalaba un hedor de salazón, bebidas alcohólicas 
y grasa. La adquisición del agua costábales grandes esfuerzos en aquella altura. 
Su marido pasaba el día bajando y subiendo el cerro para llenar dos cubas en la 
fuente de la carretera. 

Después, la nodriza habló de la pésima marcha de sus negocios. Iban a 
perder los ahorros que su marido, el pobre músico, había hecho en el ejército. 
Las casuchas cercanas al cerro eran de pobres que vivían en la peor miseria: 
ladrilleros casi todos, que sólo encontraban trabajo en verano. Los otros meses 
pasábanlos entre privaciones, pidiendo fiado en la tienda. No tenían otro recurso 
que merodear en la Casa de Campo, saltando la tapia para coger cardillos, que 
vendían en Madrid. 

—Yo he visto muchas miserias, don Isidro—añadía—; pero ésta es la peor de 
todas. Mire usted ese niño que sube con la botella... De seguro que no trae 
dinero. Y hay que darles, so pena de perder de un golpe todo lo atrasado. 

Se metió en la tienda, seguida del muchacho, y Maltrana permaneció 
abstraído en la contemplación de Madrid. 

Vista desde allí, la población era monumental, soberbia. Pocas capitales de 
Europa parecían tan hermosas. Al frente, la enorme masa del Palacio Real, con 
sus pilastras salientes cortando las negras filas de ventanas. A un lado, la colina 
del Príncipe Pío, coronada de cuarteles; al extremo opuesto, la cúpula de San 



Francisco el Grande y el Seminario. Arriba, el cielo sin una nube, límpido, como 
si su azul lo hubieran lavado las últimas lluvias, con una diafanidad que absorbía 
y borraba instantáneamente el humo de las chimeneas. Abajo, en los declives 
que conducen al Manzanares, grandes masas de vegetación: las arboledas del 
Campo del Moro, de la Virgen del Puerto, de la cuesta de la Vega. La masa 
blanca del caserío partíase más allá del puente de Segovia, y una línea metálica, 
una barra horizontal y negra, unía los dos lados de este corte: era el Viaducto. 

Madrid, visto desde allí, parecía una capital portentosa, una imponente 
metrópoli. Entre el azul del cielo y el verde de los árboles alineábanse las más 
solemnes manifestaciones de su vida, sus más poderosas grandezas. La vivienda 
de los reyes en medio; a un lado, los cuarteles, sobre aquella colina que era el 
monte de Marte de Madrid; al opuesto, el templo suntuoso, que parecía aplastar 
con su grandeza las casuchas inmediatas, y otro cuartel sin armas, donde se 
albergaban los reclutas de la fe vestidos de negro. Nada faltaba: era la imagen 
completa de la nación; todo parecía haberse concentrado en esta cara 
monumental de la gran villa. 

Abajo, en la Virgen del Puerto, sonaba el redoble de unos tambores; y 
Maltrana veía entre los árboles cómo marchaban al compás de las cajas los 
soldados nuevos, cual filas de hormigas, aprendiendo a marcar el paso. 
Rataplán... rataplán, cantaban los parches; y el bohemio, en su contemplativa 
abstracción, creía entenderlos. Los tamborcillos le hablaban; como si adivinasen 
sus pensamientos, le decían burlonamente: «Va a durar... va a durar.» Y no 
mentían. Mientras redoblasen en este tono uniforme, mecánico, sin fiebre y sin 
locura, todo seguiría lo mismo. 

Después, su mirada se fijaba en la parte de acá del río. Grandes tejados rotos, 
con anchas brechas por las que se colaba el aire y la lluvia. Eran caserones 
abandonados que servían de albergue a los miserables. Junto a ellos brillaban al 
sol las cubiertas de cinc herrumbroso y las latas viejas de las cabañas de los 
mendigos. El hormigueo de la miseria también estaba allí. También acampaban 
frente a esta cara de Madrid, que era la más hermosa, los vagabundos, los 
desesperados, los abortos de la sombra, toda la muchedumbre que él había visto 
una noche, con los ojos de la imaginación, rondando en torno de los felices, de la 
caravana dormida en el beatífico sopor del hartazgo. 

Maltrana pensó en los traperos de Tetuán, en los obreros de los Cuatro 
Caminos y de Vallecas, en los mendigos y vagos de las Peñuelas y las Injurias, 
en los gitanos de las Cambroneras, en los ladrilleros sin trabajo del barrio que 
tenía delante, en todos los infelices que la orgullosa urbe expelía de su seno y 



acampaban a sus puertas, haciendo una vida salvaje, subsistiendo con las artes y 
astucias del hombre primitivo, amontonándose en la promiscuidad de la miseria, 
procreando sobre el estiércol a los herederos de sus odios y los ejecutores de sus 
venganzas. 

La capital dominadora y triunfante parecía abrumar el espacio con su pesada 
grandeza. Reía, destacándose sobre el azul del cielo, con el temblor de las 
grandes vidrieras de sus palacios heridas por el sol, con la blancura de sus 
muros, con el verde rumoroso de sus jardines, con la esbeltez de las torres de sus 
iglesias. No veía la muchedumbre famélica esparcida a sus pies, la horda que se 
alimentaba con sus despojos y suciedades, el cinturón de estiércol viviente, de 
podredumbre dolorida. 

Era hermosa y sin piedad. Arrojaba la miseria lejos de ella, negando su 
existencia. Si alguna vez pensaba en los infelices, era para levantar en sus 
afueras monasterios, donde las imágenes de palo estaban mejor cuidadas que los 
hijos de Dios, de carne y hueso; conventos de monstruosa grandeza, cuyas 
campanas tocaban y tocaban en el vacío, sin que nadie las oyese. Los pobres, los 
desesperados, no entendían su lenguaje: adivinaban lo falso de su sonido. 
Tocaban para otros; no eran llamamientos de amor: eran bufidos de vanidad. 

Alguna vez la horda dejaría de permanecer inmóvil. Los que entraban en 
Madrid al amanecer se presentarían a mediodía. Ya no aceptarían los despojos: 
pedirían su parte; no tenderían la mano: exigirían con altivez. 

Y las gentes felices temblarían de pavor ante las caras amenazantes, las 
vestiduras miserables, las miradas de famélico estrabismo, los anhelos locos y 
criminales de destrucción. ¿Dónde se habían ocultado hasta entonces aquellos 
monstruos? ¿De qué antro surgían?... Y bien, gentes dichosas, habéis vivido con 
ellos sin saberlo. Acampaban junto a vuestros muros, pasaban todos los días ante 
vuestras puertas a la hora de vuestro sueño. No les habéis visto porque eran 
débiles, porque se arrastraban humildes. Negabais su existencia porque no 
proferían amenazas. Ni piedad ni misericordia tuvisteis con ellos cuando aún era 
tiempo... 

Maltrana examinaba mentalmente esta avalancha de miserias, odios y 
desesperaciones, que podía transformarse en un ejército. ¿Qué le faltaba a la 
horda? Jefes, pastores audaces que la guiasen a las alturas, conociendo el 
camino. ¡Ay, si los que nacían en su seno armados con la potencia del 
pensamiento no desertasen, avergonzados de su origen! ¡Si los siervos de la 
pobreza, como él, en vez de ofrecerse cobardemente a los poderosos, se 
quedasen entre los suyos, poniendo a su servicio lo que habían aprendido, 



esforzándose en regimentar a la horda, dándola una bandera, fundiendo sus 
bravias independencias en una voluntad común!... 

Oyó un vagido a sus espaldas y la voz de la tendera: 

—¡Al papá, Isidrito, al papá! ¡Hazle manos: salúdale! 

Quedó sobre sus rodillas aquel paquete de grasa infantil, en el que se 
marcaban apenas los ojos como dos gotitas negras. Olía a leche agria, a orines, a 
los fuertes sahumerios con que la nodriza pretendía ocultar sus hedores vitales. 
Maltrana aspiraba con delicia este perfume. Le besó en la boquita desdentada; no 
se atrevió a limpiarse las babas que le había dejado en el bigote. 

¡Ser padre! ¡Contemplar una prolongación de su vida, un desdoble de su 
personalidad, un testimonio de la propia existencia, que, años después de morir 
él, afirmaría el paso por el mundo de un hombre llamado Maltrana!... Aquella 
carnecita blanca y suave como el plumón era suya: había en ella algo de su ser y 
de aquella otra carne ¡ay! despedazada que había desaparecido para siempre en 
el misterio de la tierra. 

¿Qué le importaba ya la suerte de los infelices, el destino de la horda 
miserable y los tremendos conflictos que pudieran desarrollarse en lo futuro?... 

A vivir: toda su vida la tenía en sus brazos. El calor de este cuerpecillo le 
infundía una resolución egoísta y brutal. Al coger a su hijo sentíase fuerte. Era 
como un arma que le daba confianza y valor para seguir su marcha. 

Quería que fuese de los felices, de los dichosos, de los fuertes. Ya que el 
mundo estaba organizado sobre la desigualdad, que figurase su hijo entre los 
privilegiados, aunque para ello tuviese que aplastar a muchos. 

Lo que no habían logrado la miseria y el triste destino de Feli, lo conseguía 
aquel chiquitín con sólo su contacto. Caía hecha polvo la herrumbre de su 
voluntad. Era otro hombre: su audacia consideraba con desprecio todos los 
obstáculos. 

Sentíase capaz de robar, de matar, por su hijo. No tenía otra herramienta, otra 
arma, que su pluma, pero haría de ella un puñal, una palanqueta, algo implacable 
que sirviese para la muerte y el despojo. Lo que no había osado hacer por el 
amor, lo haría por su hijo. Se lanzaría en plena lucha, con la insolencia del 
mercenario. Adiós, ideas, fe, entusiasmos... Ilusiones, todo ilusiones. 
Despreciaba su cultura, pero pensaba aprovecharla para hacerse pagar mejor. El 
dinero y el poder tendrían un siervo más. 

Su suerte estaba echada. Se revolvería en la abyección, paladearía su 
envilecimiento, se vendería como esclavo, para que su hijo fuese libre. Su 



destino era el del asaltante que cae en el foso para que el hermano de armas entre 
por la brecha. Él desaparecería en el fango, pero el Maltrana que venía detrás 
pasaría vencedor sobre el puente de sus espaldas. 

Y mirándose en aquellos ojitos bobos, sin expresión, que le contemplaban 
fijamente, Maltrana decía a su hijo con el pensamiento: 

-Llegarás, chiquitín. Yo marcharé a gatas delante de ti; abriré con mi lengua 
un camino en el barro, para que avances sin ensuciarte. No temas que caiga 
desalentado, que vuelva a sentirme cobarde y te abandone como a la pobre 
mártir. Este amor que ahora nace es de hierro. Ya soy otro. Soy... tu padre. 

FIN 

Madrid. —Abril-junio 1905. 



